你发现没？那些写在药典里的中药名，随便拎出来一个都像浸透千年月光的宋词，前些天抓药时瞥见处方单上的"芍药""忍冬"，突然觉得中医馆的药秤上称量的不是草药，而是一箩筐的绝美意象。
古人怎么把中药写成情书
李清照写"蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，露浓花瘦，薄汗轻衣透"，这"花瘦"二字让我想起晒干后的绿萼梅，宋代文人总爱把中药化作相思，晏几道那句"红窗小泣低声劝，真个愁人天也瘦"，活脱脱是株在雨里蔫了的石斛，最妙的是《红楼梦》里宝钗开的冷香丸方子，当真是把玫瑰、茉莉的芬芳酿成了少女心事。
药名里藏着半部诗经
抓中药就像翻动押韵的诗集,白芷让人想起"扈江离与辟燕兮"的屈子，佩兰对应着"扈芷纫兰"的高洁，当归二字最是缠绵，游子包袱里藏着的何止是药材，分明是"归去来兮"的乡愁，连黄连都带着禅意，僧人说"尝尽人间苦，方知回甘味"，这苦味里竟品出三分佛理。
炮制过程是场美学仪式
看老药工切制饮片是种享受,枳壳切片时"咔嚓"的脆响，像极小时候撕日历的声音，蜜炙黄芪时腾起的金黄烟雾，恍惚是敦煌壁画上飘落的飞天绸带，最惊艳的要数熬制阿胶，黑驴皮经九蒸九晒，最后凝成琥珀色的固体，这哪是制药？分明是把光阴熬成了艺术品。
现代人把中药玩出新花样
故宫出的"正宫口红"添加了丹参提取物，抹上嘴的瞬间仿佛亲吻了千年宫墙，苏州博物馆的海棠花窗香囊，装着艾叶与薰衣草，走动时摇出宋朝的风雅，更有意思的是用当归绣球做成婚礼捧花，新人走过中药铺门口的青石板路，比玫瑰花瓣更耐人寻味。
抓药回来的路上,闻着布袋里渗出的淡淡药香，突然明白古人为何称良药为"本草"，这些生长在山野阡陌间的草木，经过医者指尖的点化，不仅治愈肉身病痛，更滋养着华夏民族的审美基因，下次再看见中药方子，不妨多念两遍那些名字——白薇、紫菀、龙葵，光是诵读就美得像在押
