"老张啊，你这风湿腿疼了十几年，真打算靠止痛片过一辈子？"村口的老槐树下，穿蓝布衫的老者把脉时眉头紧锁，这位被乡亲们尊称为"云神"的老先生，总爱在问诊时突然拍案而起："跟我进山！"
那年惊蛰刚过，我跟着他踩着露水往断崖深处钻，七十岁的老人拄着枣木棍，步子却比年轻人还利索。"看这株七叶莲，叶子得是北斗七星状，根须要缠着蛇形石..."他弯腰挖出带泥的草药，指甲缝里嵌着的泥土像镀了层金，后来才知道，这种长在云雾带的药材，正是云神配的"九蒸九晒云雾散"的主料。
云神家的药碾子比我岁数还大，青石板上凹下去的纹路，据说是三代人跪着捣药磨出来的，最绝的是他家的"百草窖藏"——地窖里陶罐层层叠叠，甘草、石斛、何首乌在恒温恒湿里慢慢发酵，掀开封盖时酒香混着药香直冲天灵盖，有次偷偷尝了口陈皮，酸甜带着木质回甘,像把整个秋天含在嘴里。
村里王婶的肺癌晚期本是判了死刑，云神硬是用野山参须炖老鳖，配合雷丸粉外敷，愣是把人从鬼门关抢回来，如今她每天拎着收音机在祠堂前晒太阳，见人就念叨："云神给的药引子不是汤药，是心气儿！"去年暴雨冲垮后山，八十岁的老头带着全家连夜抢收黄精，泥猴子似的守着火塘烘干药材,火光映得他脸上的皱纹像青铜器上的铭文。
最神奇的是云神开药方从不写剂量，抓药的小学徒都知道，他拇指食指圈成环是三钱，掌心向上一托就是五钱，有回外地老板非要精确克数，老头瞪眼："好药讲究君臣佐使，秤砣哪量得出天地灵气？"结果人家按西医标准煎服，果然没见效,还是返工按传统法子才治好。
这些年总有人开着越野车来接云神去城里坐堂，老头却摆手："离了云雾山的泉水，当归熬出来都是苦的。"他孙子前年考上中医药大学，临走前老爷子塞了个褪色的帆布包，里面装着手抄本《云氏药笺》,书页间还粘着风干的蒲公英。
上个月陪云神采药摔断了腿，他倒笑着往我腿上糊瑶山奇蕨："这可是当年华佗都错过的续骨草，比你那进口膏药管用多了。"月光下他佝偻的背影像座嶙峋的山，偏生能辨出每片草叶的脉搏，或许真正的中药魂，就藏在这些沾着晨露的指尖温度
