"抓药三两不如炮制得当"，这话听着玄乎？其实都是老中医们嚼碎骨头咽下去的经验，前些年我跟着师傅学认药，光是看黄芪怎么处理就看了半个月——生切片补气，蜜炙过又改了性情，这门道里藏着多少救命的学问啊！
炮制不是简单加工,是给药材"开光" 老药工总说炮制如修行，当归要切斜片，半夏得用姜汁泡，这些规矩可不是闹着玩的，就拿大黄来说，生大黄泻下像猛虎，酒炖过后就成了温顺的绵羊，专治瘀血疼痛，去年邻居王叔便秘半月，抓了生大黄煮水，喝完拉得腿软，后来改用酒大黄配火麻仁，这才顺了肠胃又不伤身。
炮制手法五花八门,蒸煮炒煅各有妙处，九蒸九晒的熟地黄，把寒性磨得温和，最适合产妇补血；硫磺熏过的山药看着雪白，老中医捏着鼻子尝一口就能辨出真假，最绝的是麸炒枳壳，麦麸带着香气渗进果皮，原本刺鼻的药味变得醇厚，小孩子喝汤药时能少皱半小时眉头。
剂量差一钱,药效隔重山 中医讲究"量体裁衣"，这"体"既是病症也是体质，同是黄芪，气虚人用30克补中益气，高血压患者超过15克就可能头晕，我亲眼见师傅治感冒，风寒用荆芥10克发汗，风热改成5克防过燥，多一分少一寸都像调琴弦。
有些药对得像太极阴阳鱼,比例差不得，附子配干姜，2:1的比例才能既祛寒又不伤阴；四君子汤里党参、茯苓、白术按1:1:1配伍，就像三个兄弟手拉手干活，最有意思的是治疗失眠的方子，酸枣仁用量常比知母多一倍，老师傅说这样才能把心神稳稳兜住。
煎药锅里藏玄机,火候比炒菜金贵 别以为抓好药就算完事，煎药锅才是第二个战场，解表药大火煮沸改小火，像催马快跑；补益药文火慢熬，如同炖老母鸡，头煎和二煎的药液要混着喝，这叫"水陆并进"，去年我妈咳嗽，师傅特别嘱咐枇杷叶要包纱布煎，绒毛沾嘴会恶心，这细节外行人哪懂？
特殊药材更要特殊照顾,旋覆花得包纱布防毛刺，阿胶要烊化不能直接煮，鹿角胶碰上红糖水就成糊，最考验功夫的是"武火""文火"的转换，就像听相声抖包袱，早一秒晚一秒都不对味。
因人而异的变通之道 同样的病在不同人身上，药方得像裁缝改衣服，年轻人火力旺，石膏能用30克；老年人脾胃弱，同样病症可能减到15克，我见过师傅给孕妇开药，当归只用5克平肝，配上10克白芍柔肝，轻得像羽毛拂过水面。
季节变化也要算计,夏天开桂枝加3克佩兰去暑湿，冬天用肉桂就敢放到8克驱寒，南方潮湿加苍术，北方干燥添麦冬，这地理课比地理老师教得还细，最绝的是给小孩开药，山楂麦芽当糖豆，苦药藏在甜汤里，剂量只有成人三分之一。
那些年我们踩过的坑 刚学医时总嫌古方剂量小，自作主张翻倍开药，结果病人拉肚子拉到脱水，师傅骂得狠："古人用一两拨千斤，你当是喝凉茶？"后来才明白，张仲景时代的一两和现在不同，考古还得算年代账。
还有次把生首乌当制首乌用,病人吃完舌头发麻，这才知道炮制能解毒，生熟药性天差地别，现在看见网上偏方就摇头，有人拿何首乌泡酒喝得肝损伤，真是拿命试药。
现代科技下的古老智慧 现在药房都用电子秤，老戥子（deng zi）快成文物了，但老师傅摸药材的手还是准，抓把枸杞一掂就知道几钱，机器切片再均匀，也比不上手工切的斜面能存药性，倒是恒温烘箱帮了大忙，阴雨天不用担心药材发霉。
最有趣的是智能煎药壶,定时定温控水量，可老中医还是眯着眼闻药香，机器能测成分，却量不出草木的灵气，就像红酒醒不顺影响口感，药材没焖透就是浪费。
这行当越干越觉得深,炮制像是跟药材谈恋爱，剂量好比调味料，多一分太浓，少一分太淡，那些古方里的斤两，都是千年临床攒下的大数据，咱们照着学，也得会变通，记住老话：吃药不对症，哪怕人参也致命！
