"小楠，给我来副酸梅汤料包，要加荷叶的那个配方"，上周五下午三点，我像往常一样溜达到杏林春堂门口，正撞见王婶拎着保温饭盒来抓药，这家藏在鼓楼东大街胡同口的中药铺，成了我们这一片中老年人的"养生根据地"。
推开那扇雕花木门,扑面而来的草药香混着陈皮的甘醇，让人莫名安心，柜台后永远站着穿靛蓝布衣的老板娘，她总笑眯眯地喊每个客人"老街坊"，去年深秋我咳嗽了半个月，她随手抓了三味药让我煮水喝，没想到第二天喉咙就不痒了。
"现在年轻人流行喝奶茶，咱们这熬膏方的铜锅倒是成了新宠。"老板娘边说边指向墙角的老物件，我凑近看，紫铜锅里还留着上次熬制的阿胶痕渍，旁边摞着十几个贴着标签的玻璃罐——雪梨膏、桑葚膏、桂花蜜炼膏，都是照着古方改良的低糖版。
上周给我妈买黄芪时,正碰上中医药大学的小张来取定制药膏。"我把这玫瑰四物膏带到实验室检测过，重金属含量比超市买的保健品低多了。"他扬了扬手机里的报告单，老板娘不慌不忙地掀开蒸锅，氤氲热气里飘出红枣枸杞的甜香："咱们这药材都是从亳州直采的，硫磺熏过的货连库房都进不了。"
最有趣的是每周三下午的"认药小课堂"，上周我跟着退休的刘教授辨认藏红花，老师傅捏起半根红线头："正宗的入水就沉，泡出来的水是金黄色。"转头看见两个姑娘蹲在台阶上挑茯苓，白胖的药材在她们手里像块小玉石。"这个煮粥特别糯，我对象胃疼喝了两周就好多了。"扎马尾的姑娘说着往布袋里又揣了两块。
前些天暴雨,我举着伞路过时发现店里亮着暖黄的灯，透过雨帘看见老板娘在整理药柜，当归、党参、肉桂整整齐齐码在木抽屉里，每个标签上都写着采收年份，她见我探头，赶紧招呼："快进来避避雨，给你沏杯陈皮老白茶。"捧着烫手的玻璃杯，听屋檐水珠敲打青石板的声音，突然想起小时候在奶奶家药匣子里翻找山楂丸的日子。
最近注意到窗台上多了个二维码,扫码进去竟是药材溯源系统，输入批号就能看到产地、采收时间、质检报告，有次帮邻居查西洋参，屏幕上跳出种植户的照片和土壤检测数据，老爷子瞪大眼："早知道你们这儿这么正规，当初该把养老的野山参拿来鉴定鉴定。"
暮色渐浓时,常看见外卖小哥抱着保温箱冲进店里，原来现在还能视频问诊开方，煎药室二十四小时熬煮，真空包装好的药汤直接送上门，那天撞见快递员搬箱子，封口胶带上全写着"祛湿茶""安神饮"，倒像是精致伴手礼。
站在杏林春堂斑驳的影壁前,看着"修合无人见，存心有天知"的鎏金对联，突然明白这家三十年老店的生命力在哪，它不像药房那么冷冰冰，也不似网红店般浮躁，那些摆在竹匾里的茯苓块、悬挂在房梁上的干石斛，都在静静诉说着中医药的温度
