"师傅，这灰不溜秋的小虫子真是中药？"二十年前我第一次跟着祖父采药时，看着竹篓里蠕动的"入地老鼠"直犯嘀咕，祖父笑着抓起一只："这可是能救命的活神仙，学名蝼蛄，咱们山里人都叫它土狗子。"
藏在土里的千年秘方
要说这"入地老鼠"的来历，得从《神农本草经》说起，这味药在古籍里叫"蝼蛄"，倒是民间叫法更形象——灰褐色身子，前爪像铲子，钻土速度比兔子还快，我们村后的老槐树下总能找到它们的窝，祖父说这是它们最爱的"避暑山庄"。
这小东西别看长得丑,本事可不小，去年邻村王婶子水肿得厉害，西医说要住院半个月，老中医开了三剂药，里头就有焙干的入地老鼠，没想到三天后，王婶子小腿上的水肿就消了大半，直说这土法子管用。
地里的免费药房
清明时节挖笋,顺手就能逮着入地老鼠，有经验的药农专找洞口有新鲜湿土的，顺着往下挖准能抓着，不过要留神别被它前爪伤着，那俩"铲子"带倒刺，被夹住能疼半天。
抓回来的活虫要放在透气的竹筛里,撒点麦麸养着，祖父总说："活物入药药效足"，就像活蹦乱跳的鱼煎汤比死鱼鲜道理一样，不过现在药店多是烘干的，毕竟活虫带着走味。
老辈传下的救命招
村里老人都知道,小孩尿不出时，焙干的蝼蛄研成粉，冲点蜂蜜水送服，比打点滴还灵，前年表弟家小子突发癃闭，医院说要插导尿管，我赶紧翻出祖父留下的药罐，两只干蝼蛄煮水，喝完不到半小时就听见动静。
消肿更是拿手好戏,去年发大水，隔壁张伯泡在水里抢收稻子，腿肿得发亮，抓了五只活蝼蛄捣烂敷膝盖，配上内服的药汤，两天就能下地走路，不过现在年轻人嫌虫子恶心，宁可去医院挂水。
厨房里的药膳秘方
要说最好吃的作法,还是祖母的拿手菜——蝼蛄炒鸡蛋，活虫洗净焯水，配着春韭爆炒，蛋白质碰上动物蛋白，香得能下三碗饭，不过现在这道菜成了稀罕物，农药用多了，田里难见活物。
也有做成药酒的,祖父那坛埋了十年的"地龙酒"，底下沉着十几只干蝼蛄，他说这酒治风湿比膏药强，逢雨天关节疼就抿两口，不过我总觉得那味道像泡过蜈蚣，得捏着鼻子喝。
药房柜台的冷知识
现在中药店卖的多是烘干品,好的蝼蛄应该身子完整，翅尖不断，前年我在药材市场见过染色的假货，黑心商贩用化学染料处理，闻着有股刺鼻味，老主顾都认准带"盐霜"的，那是自然析出的结晶。
配伍也有讲究,这药性寒，常和茯苓、泽泻搭着用，去年帮亲戚抓药，老中医特意叮嘱："月子婆娘和体虚的人要慎用，这药利水太猛"，就像泄洪闸不能随便开，得讲究个度。
正在消失的民间智慧
现在田里化肥打得勤,农药喷得勤，蝼蛄越来越难寻，上个月回村，发现祖父常挖药的南坡，潮湿的土穴全被除草剂填了，老辈人常说"一物降一物"，青蛙吃害虫，蝼蛄松土壤，现在田间生态链断了环。
倒是城里养生馆把这味药捧红了,上次见保健品店里卖"蝼蛄葛根片"，包装上印着"天然利尿剂"，价格比茶叶还贵，不知道那些追求"纯天然"的白领要是知道原料长啥样，还敢不敢往嘴里送。
前些天整理祖父的药箱,发现包着油纸的干蝼蛄，翅膀上的纹路还清晰可见，这味在《本草纲目》里记载的"利水圣药"，正和很多传统智慧一起，慢慢退出现代生活，但每次看见药店橱窗里的精致礼盒，总会想起竹篓里扑腾的灰褐色小生命，还有祖父擦拭药锄时说的那句："土地给的药，终究要还给土地啊。"
