去年深秋那场连绵阴雨，成了改变我们家生活的转折点，妻子清晨起床时捂着膝盖倒抽冷气的模样，让我第一次意识到风湿这个老毛病已经发展到必须干预的地步，我们试过热敷、艾灸、各种膏药贴，甚至托人从山区找来"包治风湿"的秘方药酒，可那些游走在关节里的寒气就像顽固的房客,怎么都赶不走。
"要不试试把中药磨成细面？"某天整理药柜时，我盯着那些泛着油光的当归、黄芪突然冒出这个念头，妻子正在给红肿的手腕缠艾草绷带，闻言愣了下："中药不都是煎汤吗？"可当时我们已经像溺水的人抓着最后稻草,决定破釜沉舟试试看。
最初在药店提出"打粉"要求时，抓药的老师傅眼皮都没抬："自古哪有把祛湿药打成粉的？药性都散在空气里了。"我硬着头皮解释，他摇头归摇头，还是帮着把配好的十味药材塞进研磨机，当灰白药粉簌簌落入玻璃罐时,我仿佛听见妻子关节里冰封的河流传来解冻声。
真正开始服用才发现学问不少，直接吞药粉总卡在喉咙里，和蜂蜜调和又嫌甜腻，最后摸索出晨起空腹用温水冲服的法子，妻子每次喝完都会皱着眉含话梅，说药粉沾上牙缝就发苦，我偷偷把维生素B片磨碎混进去，看着她每天追着太阳往阳台搬藤椅晒关节,心里竟生出几分荒诞的希望。
转折发生在第三周，那天妻子弯腰捡掉落的毛衣，突然怔住——她保持着弯腰姿势半分钟没动，等我冲过去时，看见她眼里闪着泪花："刚才...膝盖没刺疼？"我们像发现新大陆般记录下这个细节：连续七天晨僵时间缩短，爬楼梯时扶着栏杆的手指松开了，连天气预报说要变天时,她也没再急着往护膝里塞艾草包。
现在我家的料理机成了功臣，每周五雷打不动打磨新药粉，妻子发明了"三色风湿套餐"：褐色药粉混进黑米粥，淡黄色掺在蒸南瓜里，白色药末揉进糯米团，邻居王婶来串门时尝了说"有股子说不出的草本香",却不知这香气里藏着我们对抗病魔的日日夜夜。
上个月复查时，风湿科主任反复核对前后片子："指标控制得这么好？"我们相视而笑，没提那些被阳光晒暖的药罐，没讲每天清晨相视咽下药粉的默契，更没说某个周末发现妻子能蹲下来修剪绿萝枯枝时的欢呼，有时候生活就是这样，当常规道路走不通时，那些看似离经叛道的尝试里，反而藏着柳暗花明的
