"哎呦，我这老寒腿又犯了！"李奶奶揉着膝盖直皱眉，这时隔壁王婶端着个青瓷碗进来："试试这个，我妈泡了三十年的秘方。"碗里飘着几根暗红带紫的细长药材，凑近闻还有股辛辣味，这玩意儿就是老辈人常说的"一柱香"，别看它名字怪，可真是咱们祖辈传下来的"风湿克星"。
【山野里的"朝天椒"】 要说这味药，学名其实叫"朝天椒"，但老中医们更爱叫它"一柱香"，为啥取这么个怪名？原来新鲜植株晒干后，细长的茎秆能冒烟似地直立燃烧，就像庙里插在香炉里的线香，在云南、贵州的深山里，有经验的采药人专挑霜降后的老藤,这时候茎叶里攒足了对抗风寒的劲道。
【祛风散寒有绝招】 去年清明我陪老妈回皖南老家，正赶上梅雨季节，表叔从房梁上取下个油纸包，里面裹着发黑的"一柱香"。"这可是用米酒九蒸九晒的陈年货"，他剪下一小段泡进土陶罐，让我看那琥珀色的药汤在罐口凝出细密的金边，当晚喝了半碗，第二天起来浑身轻松，连缠绵半个月的偏头痛都好了大半，老中医说这就是"一柱香"的绝活——能把钻在骨缝里的寒气逼出来。
【厨房里的百搭药】 别以为这味药只能煎汤，我们那儿有个说法叫"一香三吃"，腊月里炖羊肉汤，放两节"一柱香"进去，膻味全无还暖到脚底板；夏天贪凉吃坏肚子，抓一把嫩叶嚼碎咽下，肚里就像点了盏小太阳；最绝的是泡药酒，50度的高粱酒里沉几段风干的茎，泡到过年时变成漂亮的玛瑙红，早晚喝半盅,连着三年没犯过腰疼。
【现代人的新玩法】 现在中医院的年轻大夫玩出新花样，有次看诊见实习医生拿着喷雾瓶装的提取液，说是"一柱香"精油，对着患者肩颈喷几下，再用红外线灯照，原本僵硬的肌肉像被春风拂过似的松快，还有个养生博主教做"香囊枕头"，把晒干的"一柱香"碎末缝进棉布袋,说是能治手机族的颈椎酸痛。
【小心别补过头】 虽说是好东西，可不能贪多，前巷张大爷听说这物能治风湿，连着喝了一个月浓汤，结果晚上睡不着觉，舌头起满血泡，老中医赶紧让他停服，原来"一柱香"性烈如火，阴虚火旺的人碰不得，现在药店卖的都是炮制过的，但孕妇、小孩、高血压患者还是要绕道走。
最近逛中药房发现个新鲜事，"一柱香"居然出了速溶颗粒，冲泡时看着深褐色的颗粒在水中旋舞，恍惚间又想起小时候蹲在灶台前，看太姥姥把晒干的草药一根根掰断的情景，这味从山野走进都市的中药，就像根看不见的线，把我们和祖辈的智慧紧紧拴在一起，下次再看见它，可别只当是调料或偏方，这里面藏着的，是几千年与疾病周旋
