说起中药止血，很多人第一反应是云南白药，但在中医典籍里，藏着个更古老的"止血高手"——十灰散，这个由十种烧炭药材组成的方子，从《十药神书》流传至今，堪称古人智慧的结晶，今天咱们就来扒一扒这个藏在药典里的"黑科技"。
灶台边诞生的救命方
元代葛可久著《十药神书》时，记录下这个特殊配方，古人发现草木炒炭后，就像被施了魔法：大黄泻下变收敛，荷叶清热改止血，这种"炭药增效"的智慧，在十灰散里体现得淋漓尽致，十味药材都是家常材料，大蓟、小蓟、荷叶、侧柏叶这些野草，搁现在就是菜市场边上的野菜；栀子、大黄本是厨房调料，丹皮、棕榈皮更是中药铺常客。
有意思的是，古法制备要"烧存性"，所谓存性，就是既要烧成炭，又不能烧成灰，这火候讲究得很，就像做炭烤牛排，表面焦黑内里鲜嫩，现在药店多用高温煅制，虽省事但药效稍逊,懂行的大夫还会特意找传统炮制的老药铺。
十味炭药的奇妙组合
这十位"黑脸侠客"各有绝活：大蓟小蓟像止血纱布，堵住外伤出血口；荷叶炭好比收敛水，对付崩漏最在行；栀子炭清三焦之火，像是给血管降温；大黄炭一边止血一边通便，专治痔疮出血；加上丹皮凉血、棕榈收涩,简直就是台人体止血机器。
最妙的是配伍比例，原方要求各等份，就像足球队排兵布阵，每个位置都不可少，有人试过单用某味药，效果总差口气，非得十味齐聚才能激发"团战buff"，不过现在临床常根据病情调整，比如胃出血加重藕节炭,肺咯血多加茅根炭。
现代家庭的应急锦囊
别以为这方子只属于古籍，前几天邻居家小孩磕破膝盖，血流如注，我用十灰散撒上去，立马止住，其实家里厨房就能找到替代品：莲藕节捣碎外敷，韭菜汁混面粉调糊，都是民间止血土方，但这些只能应急,真遇上大出血还得靠正规矩方。
现在中成药改良后的"十灰丸"，服用方便很多，但要注意，这药性偏寒，体质虚寒者得像吃冰棍一样慢慢含化，那些经期腹痛、手脚冰凉的女生，用前最好搭杯姜枣茶暖暖身子，孕妇更得慎之又慎,毕竟大黄这类药材对胎儿不友好。
跨越千年的生命力
现代人总觉得中医慢，殊不知十灰散止血比创可贴还快，它既能外敷刀伤跌打，又能内服治消化道出血，甚至鼻血不止时塞鼻孔都管用，有位出租车师傅就常备着，说路上遇到乘客流鼻血,撒点十灰散比送医院更快。
不过再好的方子也会过时，现在医院遇到大出血，首选还是西医手段，但十灰散作为家庭应急方案，依然有着不可替代的价值，就像家里备着灭火器，平时用不着，关键时刻能救命，下次去中药铺，不妨抓点十灰散原料备着，说不定哪天就能派上
