"老板，这棵人参年份够不够？""都是五年参，带芦头的！"清晨六点的广州清平中药材市场，此起彼伏的讨价还价声裹着人参特有的清香，在潮湿的空气里发酵，这个华南最大的中药材集散地，每天上演着上千次这样的对话，而人参交易区永远是最热闹的"擂台"。
老陈蹲在自家档口前，粗糙的手指熟练地翻动着人参，他在这里卖了二十年参，见证过人参从"贵族滋补品"到"养生标配"的变迁。"现在的人精得很，先看芦碗密不密，再摸须子软硬，最后还要闻参味醇不醇。"他随手举起一支野山参，"就像相对象，得五官端正还得气质相符。"
市场里飘着各地方言，东北腔的"长白山鲜参"、云南调的"三七配人参"、港普口音的"花旗参批发"交织成奇特的交响，来自长白山的王大哥刚卸下二十箱冻参，箱体外层还挂着冰碴："凌晨四点装车，就为抢这口'鲜'字，广州人认新鲜，参须带冰茬才卖相好。"
档口后墙的价目表每天都在变，春天雨季参价涨三成，秋冬新货上市跳水降价，做中药批发的老李掏出手机展示进货单："上个月这批高丽参进价800，现在跌到650，但人工成本又涨了两成。"他指着柜台玻璃缸里的西洋参片苦笑，"这玩意比股票还难捉摸。"
正午时分，几个穿白大褂的年轻人围着称秤台争论。"芦头明显，主根饱满，应该是六年参。"戴眼镜的姑娘用游标卡尺量着参体长度，他们是中医药大学的学生，每周来市场"练眼力"，老商户常说："现在年轻人比我们当年精，带着显微镜来挑参。"
市场西北角的电商直播区又是另一番景象，补光灯下，主播举着特级人参吼着"三二一上链接"，后台实时跳动着全国订单，95后小林边打包边算账："发往江浙沪的占七成，现在连新疆西藏都包邮。"他身后的泡沫箱里，人参被保鲜膜裹得严实，"防震防潮，比邮古董还金贵。"
下午三点，装卸区传来叉车轰鸣，整箱人参通过物流网发往全国，有的贴着"煲汤料"标签，有的标注"高端礼品"，做了三十年搬运工的老周最懂行规："发东北走冷链，去西南加防潮剂，出口的要英文说明书。"他裤脚沾着人参须，说话间又搬起两箱"加拿大西洋参"。
暮色渐浓时，老陈收拾着剩下的参须，这些边角料会被熬成参茶，免费给熟客试喝。"参味淡了就没回头客"，他往玻璃杯里撒着参片，"这市场就像个大熔炉，把五湖四海的参都炼成了广州味道。"不远处，晚市摆摊的阿婆正用人参须编中国结
