"老张啊，你这腿疼毛病又犯了？"村口王婶瞧见拄拐的张大爷直皱眉，"前阵子山里采药的李师傅不是给过你秘方吗？"张大爷苦笑着敲敲膝盖："提了，可那味'下山虎'实在太苦，喝得我直哆嗦。"王婶神秘一笑："你怕是没听全，这下山虎配老姜煮水，再撒把红糖，可是咱们祖辈传下的祛湿妙招......"
在南方山区的草药江湖里，"下山虎"的名号比它的学名响亮得多，这味被老药农称为"风湿克星"的草药，学名叫虎杖，可浑身带着倒刺的倔强性格，活脱脱像极了它名字里的"虎"，每年霜降前后，有经验的采药人会背着竹篓进山，专找那些长在阴湿溪涧边的野生虎杖——茎干粗壮带紫斑的才是上品，掐断时能流出黄绿色汁液,闻着还有股独特的酸涩味。
要说这下山虎的本事，村里八十岁的陈阿公最有发言权，去年梅雨季节，他照例翻出压箱底的陶罐，里面存着隔年晒干的虎杖片。"这宝贝得用黄酒泡足七七四十九天"，老人边说边把黑亮的药酒倒进粗瓷碗，"当年在采石场干活落下的风湿痛，全靠这碗'老虎酒'撑着。"暗红色的酒液泛着金光，入口辛辣回甘，喝到第三碗,连关节缝里的寒气都被撵了出来。
中医院坐堂的刘大夫却有不同用法，她总叮嘱病人把晒干的虎杖碾成细粉，和着米醋调成糊状敷在肿痛处。"前年建筑工地那个钢筋砸伤腿的小赵还记得吗？"护士小周接过话茬，"当时肿得跟馒头似的，敷了三天这个'老虎膏'，淤血散得跟退潮似的。"不过刘大夫总要追加一句：这猛药不可常用，就像烈酒喝多了伤肝,连敷超过五天就得停。
倒是城里养生馆把下山虎玩出了新花样，他们把虎杖和艾草、益母草配成"三仙浴足包"，专治都市人的亚健康，白领小林每周五雷打不动要泡脚，"那股带着草本清香的热气钻进涌泉穴，整个人像被打通了任督二脉"，不过老药师提醒，孕妇和体虚者要慎用，这下山虎虽然威风,终究是带着野性的山中草药。
最有趣的要数山里人的土方子，猎户们进山前，总要嚼几片新鲜的虎杖根——据说能提神醒脑，还能防蛇虫，更有炊事老手把这苦兮兮的药材塞进卤肉锅里，说是能解腻增香，不过试过的人都忘不了那个味道："就像吃着红烧肉突然咬到苦瓜芯，苦得直冲天灵盖！"
如今山下的中药材市场里，晒干的虎杖根捆成整齐的"小柴火堆"，价格比前几年翻着跟头往上涨，但老药农们还是守着旧规矩：只采三年生以上的老根，留下嫩苗继续生长，就像山民们常说的："老虎再威风，也得给山林留条活路。"
