"老张，你知道凯捷中药材批发部搬哪去了吗？"上周去同仁堂抓药时，隔壁摊主突然神秘兮兮凑过来，这问题可把我问住了——三年前我带老妈买过他们家的黄芪，只记得在城西某个药材市场深处，具体位置早就忘得一干二净，不过这事儿倒勾起了我的好奇心，决定当回"药材侦探",把凯捷的藏身之处扒个明白。
要说北京城里找中药材批发部，真得像玩密室逃脱，上周日特意起了个大早，骑着电动车从东四环出发，导航显示凯捷在"丰台区花乡桥北侧第三排仓库区"，这地址看得我直挠头，跟着导航七拐八绕进了个破旧小区，正怀疑是不是走错路，忽然闻到空气里飘来熟悉的当归香味——抬头一看，锈迹斑斑的铁门上果然挂着褪色的"凯捷中药材"招牌。
这地方藏得也太深了！仓库区像个巨型迷宫，每家商铺都用蓝色彩钢板隔出豆腐块大小的空间，凯捷家占据着靠里的三间连通铺面，门口堆着刚卸货的板蓝根麻袋，三轮车夫们正忙着往屋里扛茯苓，老板娘李姐还是记忆中的大嗓门，见有人探头，立马热情招呼："小伙子找什么料？今天新到的川贝母可新鲜了！"
在店里转悠半小时，发现这里简直是中药控的宝藏天堂，靠墙整面货架塞满琥珀色蜜罐，掀开盖能闻到不同浓度的药香；地上竹筐里堆着灰扑扑的草果，随手捏起个放到鼻尖，辛辣味直冲天灵盖，最惊喜的是角落木桶里泡着的西洋参，切片后透着淡黄色光晕,李姐说这是托东北老客连夜捎来的鲜货。
不过第一次来的人肯定摸不着门道，像我当年就差点错过他们家的隐藏菜单——后厨藏着个代煎药的小窗口，五块钱就能熬好真空包装，上次给奶奶抓降血压茶方，就是在这口咕嘟冒泡的铜锅前，看师傅把决明子、山楂、荷叶配得恰到好处。
说到交通，这里真是个考验耐心的地方，离最近的地铁口得走两公里，建议骑共享单车到花乡桥地铁站，然后沿着辅路往西溜达，要是开车来更得小心，市场门口常年有三轮车占道，建议停在对面建材城的收费停车场，每周四凌晨三点是进货高峰，那时候电动三轮车队能排出二里地,不熟悉路况千万别凑热闹。
在附近混迹多年的快递小哥透露，凯捷家有个"暗号"——打电话订货时说"要二十斤装车件"，老板就知道是熟客，他们主要做批发生意，但散客只要买够五十块钱，也愿意零卖，像我们这种普通买家，最好上午十点前到，这时候药材都是刚拆箱的状态,下午来可能只剩些挑剩下的边角料。
转悠半天发现个有趣现象：凯捷家的客户分两拨，早上来的都是白大褂，提着保温箱来称药用灵芝；下午来的多是拎着布兜的大爷大妈，专挑枸杞、红枣这些家常货，有次碰见个中医馆学徒，蹲在角落里挑拣麦冬，边选边念叨："这里的麦冬比医院药房的透亮多了"。
最近听说凯捷要开分店，新址选在朝阳区黑庄户中药材基地，新地方敞亮是敞亮，但老顾客都担心没了旧仓库那股子药香氤氲的烟火气，要我说啊，找中药材就得往这种藏在市井深处的老店钻，指不定哪个角落就藏着让人惊艳的好货，就像上次在凯捷家角落发现的陈皮，黑褐色的橘皮上还带着霜花，泡开后那股子醇厚劲儿，至今
