"我妈熬了三十年膏药，街坊都夸比药店买的管用！"每次过年回家，总有人追着我妈要膏药方子，今天咱不藏私，把三代中医世家的膏药配制绝活全抖出来，别看现在药店里各种膏药琳琅满目，真正懂行的人都知道,老祖宗留下的手工膏药才是宝。
熬膏药就像炖高汤，食材决定成败 要想膏药效果好，药材挑选有门道，我家里现在还留着爷爷那本泛黄的进货簿，上面详细记着各味药材的产地讲究，像当归要选甘肃岷县的，麝香必须用四川养的,就连最普通的麻油都要河南产的芝麻榨的。
去年表弟摔伤膝盖，我妈配药时让我打下手，她边称药材边唠叨："乳香没捣碎就是耍流氓，这玩意比石头还硬，必须研磨成粉。"说着拿出祖传的青石臼，一下下舂得咚咚响，我偷偷学了一手，现在家里常备着八棱麻椒木杵,捣药时特别带劲。
厨房灶台变药房，家当这样备齐活 别以为熬膏药要什么高大上设备，我家用的还是二十年前那口生铁锅，关键得备齐三件套：温度计（熬药油时看火候）、猪鬃刷（刷锅防粘）、桑皮纸（摊膏专用），上次邻居王叔来借锅，看到我们熬完膏药后锅底那层黑亮的药垢,惊讶得直拍照。
有个小窍门：熬药前先把药材晒半天，去去潮气，去年梅雨季药材受潮，我偷懒直接开熬，结果膏药存了半个月就长毛，现在每逢下雨天，阳台挂满药材像晾香肠,邻居还以为我家开中药店。
火候比做红烧肉还讲究，多一秒就成毒药 熬药油是最考验功夫的环节，我妈总说"文火慢熬，急火废药"，上周试着用电饭锅定时，结果温控失灵差点把香油熬焦，现在还是老老实实守着煤气灶,看着温度计不敢眨眼。
下丹时刻最惊险，那场景堪比拆炸弹，去年徒弟小张第一次掌勺，手抖半勺铅丹倒进去，瞬间锅里冒起青烟，我妈抄起白菜叶就往锅里按,那场面至今想起来还心疼我那锅老陈醋。
摊膏也有大学问，厚薄影响疗效 摊膏前必须把膏药坨揉够三百下，这活儿最磨人，有回急性子表弟抢着做，结果膏药凉了还没揉匀，贴背上像糊墙腻子，现在我们家传承的老杨树根按摩板成了宝贝，揉药时能听见"吱呀吱呀"的年代声。
存储更是门技术活，姥姥留下的陶瓮现在成了传家宝，底层铺上炒过的麦麸吸潮，再盖两层油纸，最后用黄泥封瓮口，有次我图省事用保鲜膜包，结果三天就渗油,挨了我妈好一顿骂。
这些救命配方，都是老一辈用血汗换来的 风湿骨痛膏：这是我太姥爷的看家方子，威灵仙要选带须根的，配上祖传的泡酒法，药效直透骨头缝，去年工地老赵扭了腰,贴了三贴就能扛水泥袋。
跌打损伤膏：舅爷当年给武馆配的秘方，生川乌和草乌必须用童便泡七天才去毒，虽然听着恶心，但对付淤青真见效，有次我踢球崴脚，半夜疼得直抽气,贴了这膏药第二天就能瘸着去上班。
腰肌劳损膏：我爸开了二十多年出租车落下的职业病，这方子里的杜仲要炒到发黑，加上引经药牛膝，专治久坐腰痛,现在公司好几个司机师傅定期来拿膏。
现代人用膏三大误区，千万别踩坑 有人觉得膏药越烫越好，错！去年表妹被美容院忽悠贴滚烫的膏药，后背烫出水泡，正确做法是贴前搓热皮肤,膏药温热即可。
还有人膏药一贴好几天，这更危险，我妈规定最多贴8小时，超过时间皮肤不透气，容易过敏，有次我偷懒贴整晚,早上撕下来像蜕层皮。
最要命的是乱买三无产品，上个月同事在某宝买"祖传膏药"，用了浑身起红疹，我们自家熬的都会留小样送检,重金属超标立马换药材。
后记：这些方子都是家人几十年摸索出来的，但每个人的体质不同，建议大家先小面积试用，出现不适立即停用，真想系统学习，建议找正规中医院拜师，毕竟治病救人的事，容不得
