"妈呀！这才用了半个月，下楼扔垃圾都不疼了！"昨天早上我妈举着手机冲进我房间，屏幕上是她每天打卡的中药热敷视频，看着她灵活地弯腰捡钥匙的动作,谁能想到两个月前她还拄着拐杖寸步难移？
事情要从今年立春说起，那天陪老妈去公园遛弯，刚走到坡道她就扶着栏杆直喘气："这右膝盖就跟灌了水泥似的，每动一下都钻心疼。"我掀开她的裤腿，好家伙，整个膝关节肿得像发酵馒头,皮肤上还泛着青紫色的瘀斑。
跑了三家医院，拍片抽血全查了个遍，医生指着片子上的骨刺说："半月板磨损严重，关节腔都快没缝隙了，要么换关节要么忍着。"听着诊疗室里此起彼伏的唉声叹气，我突然想起邻居王奶奶总念叨的"陈氏骨科秘方"。
抱着死马当活马医的心态，我托人从云南山区搞到个褐色棉布袋，拆开时差点被呛到——艾草混着羌活的辛香直冲天灵盖，还有切成硬币厚的生姜片在塑料膜里泛着汁水，配药的老师傅特意叮嘱："每天午时三刻蒸煮，药气最盛时敷在鹤顶穴。"
头三天简直煎熬，我妈嫌姜汁沾皮肤刺痛，非说我是故意整她，直到第五天半夜，我起夜看见客厅亮着灯——老太太居然偷摸对着电视做复健操！"别说，这药包捂着睡觉倒是暖乎乎的。"她嘟囔着往膝盖上又垫了条毛巾。
真正见效是在第三周，那天全家吃火锅，我妈起身添菜时忽然愣住，紧接着眼泪吧嗒吧嗒往下掉，我们以为烫着了，结果她攥着筷子哭喊："十五年了！十五年没敢夹过这么远的菜！"一桌子人全看呆了,连挑食的小侄女都张着嘴忘了啃鸡腿。
现在我把药方抄在冰箱贴上，街坊四邻都知道我家有"神药"，前天刘叔拎着CT片来敲门，影像显示他关节间隙比我上次见时宽了整整两毫米，最绝的是张老师，人家把药包改良成护膝样式，天天骑着单车满城跑宣传："这不是治病，是救命的法宝！"
当然也有讲究，阴雨天要提前半小时加热药包，敷完不能马上吹空调，有次我妈偷懒直接微波炉叮两分钟，结果烫出水泡，吓得我再也不敢让她自己操作，现在我们都备着温度计，严格把控在42-45度之间。
上个月带老妈去复查，主治医师盯着新拍的片子研究半天："这滑膜增生怎么消退了这么多？"我俩相视一笑，她悄悄把剩下的药包塞进白大褂口袋，走出诊室时，走廊里飘来熟悉的草药香，不知又
