"师傅，这黑乎乎的东西真的要煮两小时？"我第一次在中药房抓药时，盯着包药纸上写着"黑附子先煎"的字样满头问号，老药师神秘一笑："小伙子，这味药可比老虎还猛，不按规矩来容易出大事。"
从"毒药"到良药的惊险转变 要说中药界最让人又怕又敬的，黑附子绝对排前三，这味被《神农本草经》列为下品的药材，含有乌头碱这种剧毒成分，但经过老祖宗千年验证的炮制方法，又能变成温阳散寒的救命仙丹，就像刚摘的马铃薯发芽有毒，煮熟了却成美食,关键就在处理方法。
老灶台前的生死时速
-
泡药如泡茶，冷水漫过药材 别小看泡药这个前置动作，黑附子表面那层盐霜状结晶，可是多年炮制留下的保护层，我见过新手直接拿开水泡，结果表面淀粉糊化，有效成分反而出不来，正确做法是用冷水没过药材2厘米，像腌咸菜那样泡够30分钟,你会看见水慢慢变成深褐色。
-
先煎不是目的，解毒才是真章 老辈人常说"附子无干姜不煎"，这不是随便说说的，我亲眼见过老中医在煎附子时，必定配上切片干姜，第一煎要放足水量，武火煮沸后转文火慢熬，这里有个窍门：用砂锅最好，不锈钢锅次之，千万别用铁锅,否则药液变黑影响判断。
厨房秤与计时器的协奏曲 去年跟着师兄侍诊时，遇到位患者自己煎药把附子煮糊了，揭开锅盖那瞬间，整个诊室都是焦苦味，老医生摇头说："附子先煎不是炖汤，火候过了比生用还危险。"现在才明白，这90分钟的先煎时间,是无数医家拿命试出来的安全线。
揭盖瞬间的心跳时刻 当第一煎完成时，你会发现药液变得黏稠，表面浮着细密泡沫，这时候倒药汁的动作要快，因为残留的药渣还要继续接受第二波煎熬，记得留点药汤在锅里，防止附子冷缩粘锅，我师父总说："煎附子就像驯烈马，每个细节都关乎生死。"
那些年我们踩过的坑 有次图省事把附子和其他药一起泡，结果整壶药都带毒性，后来才知道，这味药必须单独囚禁40分钟以上，还有个患者听信偏方用高压锅煮，结果爆炸声吓得邻居都报警了——附子含有挥发油成分,密闭加热简直等于埋雷。
舌尖上的安全警报 很多人以为药煎好就万事大吉，其实入口那刻才是终极考验，真正的合格药汤应该麻舌不刺喉，如果喝完嘴唇发麻超过半小时，赶紧含生姜片解毒，我老家有句俗话："喝附子汤，舌头打颤正常，脚底板发麻要送医。"
古法今用的现代启示 现在药店多是机器煎药，但懂行的老中医还是会叮嘱："附子方必须单独封装。"去年某三甲医院出过事故，就是因机械煎药没掌握好先煎时间，所以说，老祖宗传下来的砂锅文火,有些道理机器暂时还替代不了。
后记：写完这篇，突然想起当年那位老药师的话，在这个追求速效的时代，或许正是这些繁琐的古法，守护着中医药最后的尊严，下次看到处方单上的"黑附子先煎"，你会不会也肃然起敬？毕竟每一口褐色的药汤里，都
