"姑娘，这袋当归片帮你包好了。"老张头把牛皮纸袋递过来时，药柜缝隙里漏下的阳光正巧落在他花白的鬓角上，我望着柜台后一排排黄铜抽屉，突然想起二十年前奶奶总念叨的那句"人活一口气，佛争一炷香"。
那年我十二岁，蹲在灶台前看奶奶煨中药，砂锅里翻腾的褐色药汁咕嘟咕嘟冒着泡，空气里浮着层苦香。"这是当归，是你太爷爷当年从秦岭背回来的种。"奶奶用豁口的瓷勺搅动着，"当年他挑着两筐药材走川陕古道，遇见土匪时把当归倒进水沟......"
后来我在中医药大学图书馆查到这段典故，原来当归得名真与"当归"有关——相传戍边将士托人捎信时，因"妻亡"二字太过残忍，便改作"寄信人健在，见信如面，唯缺当归"，这味药便成了游子思乡的具象化，连李时珍都在《本草纲目》里记了笔："古人相赠以芍药，相招以文无，皆因怀情也。"
上周去皖南采风，在歙县街巷深处撞见家百年药铺，斑驳的"童叟无欺"匾额下，白发掌柜正在切制当归。"现在年轻人不懂，当归须得切片晾晒，否则药性燥烈。"他说话时，木槌起落的节奏让我想起小时候看奶奶捶打药材的模样，墙角竹篓里躺着几支未炮制的当归，棕褐色的根须蜷曲如龙,断面泛着淡淡的菊纹。
前些日子闺蜜小产，我照着古方给她配了当归生姜羊肉汤，砂锅里翻滚的乳白汤汁裹着油星，厨房氤氲着让人安心的香气。"知道为什么坐月子要喝这个吗？"我舀起一勺汤，"当归补血，生姜驱寒，羊肉补气，这三样凑一起就是女人半条命。"她捧着碗啜饮的样子,让我想起敦煌壁画里那些手捧药钵的飞天。
最近迷上在B站看中医科普，有个戴圆框眼镜的博主用当归举例讲"四气五味"，说这药性甘温质润，就像江南梅雨天的性情，我忽然想起去年在同仁堂遇见的台湾游客，他举着手机拍玻璃罐里的当归，操着软糯口音说："我们叫'返来'，阿嬷总说吃这个就不会忘故乡。"
昨天整理书房时翻出奶奶的药方手札，泛黄的宣纸上还留着当归配伍的墨迹，西厢窗棂透进的夕阳把她的字影拓在墙上，恍惚间又见那个佝偻着背往陶罐里添柴的老人，此刻我终于明白，中国人对当归的执着，哪里只是草木本性，分明是
