"妈，我嗓子疼能不能喝桂花茶？"上周陪老妈去抓中药时，我盯着柜台里码成小山的中药材突然问道，穿着白大褂的老中医从老花镜上方抬眼："小姑娘，咱们药房可不止卖桂花茶这么简单......"
藏在抽屉里的"隐形"桂花 很多像我家小区那家挂着红灯笼的中药店，柜台上确实摆着罐装桂花蜜，但真正懂行的人都知道，真正的药用桂花都锁在店员才能打开的玻璃柜里，那天老药师掀开最底层的抽屉，里面整整齐齐码着十几个牛皮纸包，凑近闻能闻到不同于甜品店的清冽香气。
"这是清晨现摘的金桂，露水还没干就蒸干了。"老师傅指着泛着淡黄光晕的花瓣介绍，我捏起一片对着阳光看，半透明的花瓣上还带着细小的脉络，和超市买的干桂花完全不是同种东西，原来中药店的桂花要经过九蒸九晒，连晾晒时辰都要跟着太阳走。
药店桂花的三重身份 在老药师的算盘珠子里，桂花可不是单纯的花，上个月邻居王奶奶咳得厉害，他配的止咳散里就有桂花芯。"这叫辛夷桂枝饮，专治秋燥咳嗽。"看着砂锅里翻滚的褐色药汤，我才第一次知道桂花还能入药。
更神奇的是,药房后院那棵歪脖子桂花树居然也是药材来源。"当年乾隆微服私访时夸过这品种，现在整个江南就我们几家老店留着。"老师傅边说边剪下几枝半开的丹桂，这种带点橙红色的才是做香囊的上品。
火眼金睛辨桂花 别看都是金黄色小花，药房里的门道可多着呢，那天见实习生把云南寄来的桂花往标本柜放，老师傅赶紧拦住："这是月桂，药效差着十万八千里。"真桂花花瓣要像米粒般大小，花蕊必须是焦褐色才算晒到位。
最绝的是闻香辨年份,老药师抓起两包桂花让我猜，一包清香带甜，另一包却泛着陈皮味。"前者是当季新花，后者存了三年该做药引了。"原来好桂花泡水后杯子会挂白霜，劣质品只会浮着油花。
药房不传的桂花秘方 跟着老师傅抓药那几天，偷学了不少私房配方，比如用桂花拌蜂蜜腌三个月，就是治疗胃寒的秘方，有次看见他往跌打药里掺桂花末，一问才知道能活血化瘀，最绝的是给新娘子开的"玉女香体散"，竟是用桂花和当归打的粉。
现在每次路过中药店,我都会特意瞄两眼玻璃柜，那些不起眼的小纸包里，装着比香水更动人的自然馈赠，要是哪天您嗓子发痒，不妨学学古人，抓把真正的中药桂花煮茶——记得让店员现称
