前两天我在山里采风,偶然看见几株特别有意思的植物——七片轮生的绿叶托着朵绿莹莹的花，像极了古代灯笼的造型，当地老乡见我盯着看，神秘地说："这可是咱老祖宗传下来的神药，叫重楼，城里人多半只晓得它的学名七叶一枝花。"
这倒勾起了我的好奇心,回家翻县志才晓得，这味被称作"草河车"的药材，在云贵川的深山里已经守护了百姓千年，那些看似普通的根茎，居然能治毒蛇咬伤、高烧惊厥，连跌打损伤都见效，最神奇的是它开花的模样，七片叶子整齐排开，中间孤零零竖起一朵花，活脱脱像戏台上武将戴的雉鸡翎，难怪得了"七叶一枝花"这么形象的名字。
说起这味药的渊源,不得不提东汉医圣张仲景，据《神农本草经》记载，当年张仲景在南阳行医时，遇到瘟疫盛行，很多患者高烧不退，他偶然发现山民们用一种七叶对生的草药煎汤，退热效果奇好，仔细研究后，他把这种草药写入《金匮要略》，取"重楼叠嶂"之意命名，暗合其层层轮生的叶片特征。
在云南傈僳族寨子,老人们至今还流传着"一叶七瓣护心丹"的说法，从前猎户进山前，总要嚼几片重楼叶子防蛇虫，有次遇见被毒蛇咬伤的同行，有经验的老人立刻用石头捣碎鲜根敷在伤口上，不到半刻钟就止住蔓延的乌青，这种救命本事，让重楼成了马帮汉子们褡裢里的必备之物。
不过要认准正宗重楼可得擦亮眼睛,市面上常有人拿相似外形的球药隔重楼冒充，真正的滇重楼叶片油亮带蜡质，根茎断面呈白色细密纹理，老药农教我个笨办法：正品嚼起来先苦后麻，假货只有涩味，去年我去文山考察，见着七十多岁的刘大爷还在用祖传方法炮制，他说关键在"三蒸三晒"，这样既能去掉毒性，又保全药效。
现代人研究出这草含着皂苷、甾体化合物等成分，倒是印证了古人的智慧，北京协和医院前几年研发的抗病毒新药，就提取了重楼中的活性成分，不过咱们老百姓更熟悉的，还是跌打酒里泡的那几片弯弯的根，记得小时候见父亲在工地扭了腰，母亲就用重楼配着黄酒给揉搓，三天就能下地干活。
虽说是良药,但也不能乱用，村里王大夫总叮嘱："是药三分毒"，重楼性寒，体质虚寒的人吃了容易拉肚子，孕妇更是碰不得，古医书里早有明训，现在药店里卖的多是切片烘干的饮片，要是想用鲜货，得赶在农历五月到七月花期采摘，这时候药力最足。
最近逛中药材市场发现,重楼价格比十年前涨了十多倍，打听才知道，野生资源越来越稀少，人工种植又特别讲究，必须在腐殖土深厚的山坡，模拟山林环境栽种，稍有不慎就容易烂根，这也应了老话："物以稀为贵"，毕竟凝聚了天地灵气的道地药材，从来都不便宜。
看着抽屉里那包带着山野气息的重楼片,突然想起李时珍在《本草纲目》里的感叹："此药虽生于深山，却能解人间百毒"，从张仲景到现代实验室，这株七叶一枝的仙草，默默见证着中医药传承千年的生命力，下次再遇见它，定要细细端详那轮生的叶片，仿佛在读一部写满
