去年春天在医院查出白内障时,医生指着检查单说："视力只剩0.3了，再拖下去就要失明。"我盯着诊室白墙上模糊的挂钟，突然想起二十年前那个雨夜——父亲就是在这般模糊的视线里，踉跄着摔断了胯骨，没想到同样的阴云，竟悄悄罩在了四十岁的我头上。
手术建议书在包里躺了半个月,我始终不敢签字，每当路过眼科病房，总听见老人用沙哑的嗓子哭诉："换了晶体看月亮都是双影的""术后不能弯腰洗头，这日子怎么过"，直到有天在公园长凳上遇到王大爷，他眯着眼睛下象棋的样子让我想起父亲。"闺女，试试中药吧。"老人掀起草帽，露出泛着水光的眼珠，"我滴自配眼药水三年，现在能看清棋子上的纹路。"
那晚我翻出母亲留下的《本草纲目》，泛黄的书页间夹着外婆治眼疾的药方，第二天破晓就蹲在中药房台阶上，看老师傅把决明子、枸杞、茺蔚子倒进药碾，晨露未晞时，砂锅里已经翻滚着青黑色药汤，蒸气熏得镜片蒙上白雾。
最初三个月最难熬,每天早晚对着药罐子深呼吸，滚烫的药汁顺着食管往下淌，苦味在舌根炸开，像是吞了把带刺的苍耳，更难受的是眼睛痒得像钻进了蚂蚁，敷药包时热毛巾刚挨上眼皮就烫得蹦起来，有次煮药分神，药渣溅到手背烫出水泡，看着红肿的皮肤突然鼻酸——原来治病不仅要吃苦，还要受这些零碎的罪。
转机出现在第四个月的立秋,那天清晨睁眼，窗台上的绿萝突然清晰得能数清叶脉，我踉跄着扑到镜子前，镜中人的眼睛像擦掉了蒙尘的玻璃，左眼0.6的视力让我看清了眼角新生的细纹，最惊喜的是傍晚散步，竟能分辨梧桐树皮斑驳的纹路，而不是从前看到的一团灰影。
老中医说我的肝火终于降下来了,他指着药方上的密蒙花说："这小花专克眼翳，就像小扫帚把眼底的浊物层层清扫。"现在每天晨起第一件事，就是对着朝阳转动眼珠，金红的光斑在视网膜上跳舞，仿佛给眼睛做日光浴，配合眼保健操时，指尖划过攒竹、睛明诸穴，酸胀感沿着经络窜到后脑，通体舒畅。
半年后复查,西医主任盯着检查单直咂舌："这数据简直像PS过的。"其实我的药箱里还藏着秘密武器——用野菊花、桑叶、车前草熬的洗眼液，每次熏眼时热气裹着草香往鼻腔钻，熏完看路灯都带着柔光晕圈，像置身印象派油画里。
当然不是每个人都这么幸运,隔壁楼刘婶用了偏方反而视力骤降，后来才知道她采的"野苦瓜"其实是有毒的铃铛花，所以我现在特备个小本子，把药材拉丁名、采摘时节、炮制方法都记清楚，上个月还加入了改良版八段锦，特别是"瞪目摇头"那式，做完后眼前常有金星闪烁，像是给视神经做针灸。
最欣慰的是上周陪父亲复查,他的白内障也稳定了，看着他眯眼读报时不再把报纸怼到鼻梁上，突然觉得那些被药苦浸润的日子，那些熏得流泪的清晨，还有砂锅里翻腾的褐色波浪，都是值得的，窗外的玉兰开了又谢，我的视界却永远留在了那个秋阳澄澈的早晨——当世界重新变得清晰，连风掠过树叶的颤动都成了生命的情书
