那天推开"承济堂"的榆木大门，药香像条游鱼钻进鼻腔，六十岁的周少虎正蹲在青石板上筛当归片，灰白头发沾着细碎药渣，活脱脱像从《清明上河图》里走出来的老药工，这位在珠江边支了四十年药灶的守艺人，光是闻闻他炒制的熟地黄，就能让人想起岭南潮湿雨季里晒不透的棉被。
药柜里的年轮密码
周少虎的百子柜是镇店之宝,紫檀木抽屉贴着手写药名，边角都磨出了包浆。"这是师父留下的规矩"，他摩挲着抽屉上"三七"的刻痕，"当年跟着采药队进云开大山，背篓里装着刚挖的野山参，裤腿还滴着露水"，每个抽屉都有故事：天麻抽屉藏着防潮的石灰包，枸杞格里垫着吸水的粗纸，连装蜈蚣的铁盒都要铺层花椒防虫。
最神奇的是"无声秤"，抓药时周师傅闭着眼掂量，三指捏着戥子如同摸脉。"甘草三钱二，陈皮一钱五"，报数声比算盘还清脆，有次年轻学徒偷换电子秤，被他一眼识破："机器秤不出药材的脾气，就像西医听不出五脏六腑的叹息。"
火候里的生死时速
后院的土灶台熏得黢黑,砂锅里炖着周家秘制膏方。"文火熬膏要像哄孩子，急不得也慢不得"，他边说边用竹片搅拌，琥珀色的药膏泛起鱼眼泡，最惊险的是炒僵蚕，铁锅烧到二百度，青绿色的虫体在热浪里翻腾，稍不留神就焦成炭。
去年暴雨冲垮仓库,三百斤党参泡在水里，别人都说扔了吧，周少虎愣是守着火炉烤了三天两夜。"药材通人性"，他捻着半干的黑褐色根须，"救回来的党参虽然卖相丑，但药劲反而更足"，这话倒不假，后来有位咳血的老主顾，喝了这批次的补肺汤竟真的好了。
药香里的人间烟火
巷口王阿婆总爱端着陶罐来抓药,"周师傅给配的安神茶，比儿子买的进口保健品管用"，柜台上摆着褪色的挂号本，密密麻麻记着街坊们的病症：张家小子湿疹反复，李家阿公腰疼老毛病，每味药都像量身定制的铠甲，防着南国的湿气与岁月的刀锋。
最绝的是治小儿疳积的"蜜饯处方"，山楂、麦芽、鸡内金裹着麦芽糖，做成卡通动物形状。"良药苦口不如甜嘴"，周少虎眨眨眼，"让孩子主动伸手，比灌药强百倍"，这些年他配出的"糖果中药"，不知道治愈了多少挑食的小祖宗。
暮色漫过博古架上的青花药罐,周少虎又在整理新到的川贝母，四十年光阴在药杵与铜秤间流转，这个固执的老派中医，依然守着"药材要亲手摸过才安心"的旧规矩，当年轻人追问养生秘诀时，他总指着墙上斑驳的《药师经》拓片："草木有灵，人心要诚，这八个字值千金。"
