"张大姐，你们合作社的艾草又被中药厂抢订了！"村支书举着手机冲进办公室时，我正蹲在地里掐艾草芽尖，视频那头，河南某药企采购总监急得直跺脚："价格再涨10%行不？我们等着出口韩国做艾灸贴呢！"
这场景在五年前想都不敢想，2018年春天，我们村36户村民凑了87万，在村委会二楼挂了块"青山艾草专业合作社"的牌子，当时谁都没想到，这片祖祖辈辈种玉米的红土地，如今靠着一株艾草,能让整条沟里响起收割机的轰鸣。
从单打独斗到抱团取暖
合作社刚成立时，老把式们差点掀了桌子，王铁柱家祖传的艾草炮制手艺，李婶子掌握的端午挂艾习俗，赵木匠琢磨出的艾草烘干机，这些压箱底的本事谁都不肯外传，直到那年霜冻，单家独户的艾草烂在地里，大家才摸着撞肿的额头坐下商量："要不试试'三统一分'？"
现在回想起来，当时的争论倒是碰撞出不少火花，统一购进有机肥省了运费，统一技术培训请来农科院专家，统一品牌包装吃上电商红利，分开种植管理保留各家绝活，去年光艾绒加工车间就用了42个留守妇女,人均月工资4500元。
藏在泥土里的科技经
别以为种中药就是撒种子浇水，合作社请的农科院小陈站长，整天拿着土壤检测仪在地里转悠。"你们看这pH值6.8的黄棕壤，种艾草正好，但种黄芩就得调酸。"他边说边记下每块地的"体检报告"。
最绝的是轮作套种，艾草收割后种紫苏，紫苏收完栽金银花，地里常年绿汪汪，去年试种的5亩板蓝根，因为用了艾草沤制的有机肥，根部有效成分比市场货高出18%,药厂抢购价直接翻番。
直播间里的草药香
"家人们看好了！这是上午现采的紫苏叶，揉碎了敷蚊虫叮咬特别灵......"合作社培养的"山杏主播"小芳，现在抖音粉丝都突破20万了，她背后站着整个技术团队：有人负责讲解中药功效，有人演示炮制过程,还有穿汉服的姑娘现场调配养生茶。
线上热闹，线下更忙，每周三辆冷链车准时发往同仁堂、片仔癀，韩国客户定制定包的艾绒枕，要经过金属探测仪和辐照消毒两道关卡，去年光出口订单就占了总营收的35%,外汇结算时银行柜员都竖大拇指。
政策春风拂过山沟沟
要说这几年最大的变化，还得数政府扶持，农业局的技术员驻村指导，每亩地补300元有机肥钱；税务局给算了笔账，合作社享受的增值税减免，相当于每年多发两部收割机；最实在的是低息贷款，建那座现代化烘干房时,农商行的客户经理带着合同上门服务。
现在合作社有了新目标：建中药文化体验园，游客能认领药田，体验古法炮制，还能定制专属药香囊，上周刚跟文旅局签了协议,准备把废弃小学改造成研学基地。
看着晾晒场成片的艾草在风中摇曳，闻着空气中若有若无的草药香，突然想起十年前村里老人常念叨的话："祖宗留下的宝贝，得攥在手心里发热才行。"如今这发热的掌心，不仅暖了乡亲们的口袋，更焐热了千年药草的新生机
