"老李啊，你这山坡地种草乌真是绝了！"村里老张蹲在地头，看着刚冒芽的草乌苗直咂嘴，我蹲在田埂上卷着旱烟，心里却想起三年前第一次试种时的忐忑——这黑黢黢的根疙瘩,真能变成药材铺里百元往上的宝贝？
认识草乌：毒药也是良药 草乌本名乌头，《本草纲目》里早有记载，咱们山里人都知道，这玩意儿剧毒，但炮制得当就是治疗风湿关节痛的猛药，市场上制过的草乌切片能卖到八十块一斤，生品也要二三十，比种玉米强多了，不过咱种之前可得摸清脾气，这娇贵家伙喜欢凉快，怕积水,对土壤挑剔得很。
选地整地：给草乌安个好家 那年我在后山选了块向阳坡地，结果苗子还没手掌高就蔫了，农技站小王点醒我："草乌喜凉，海拔八百米最相宜，背阴坡才是正解。"后来改种在北坡，正午阳光斜照，早晚露水充足，土要选沙壤土，攥一把能成团又不黏手，深翻三十公分时，我特意撒了两百斤腐熟农家肥,拌着草木灰调酸。
播种育苗：掐准时辰最重要 清明前后是黄金期，这时候山桃花刚谢，夜雨渐多，我试过直播和育苗移栽，还是后者靠谱，把乌黑发亮的块根切成麻将块，每块带1-2个芽眼，泡多菌灵消毒，苗床盖三层：底下铺腐殖土，中间放种，顶上盖松针保湿，每天像伺候婴儿般喷水，温度超25℃就得支遮阳网。
田间管理：三年磨一剑 第一年除草最要命，草乌苗和杂草长得像，我蹲着扒拉半天才能分辨，第二年追肥要讲究，开春施一次复合肥，花期前补饼肥，最怕梅雨季节，去年挖的排水沟救了整片地，第三年霜降前，叶片发黄时开挖，戴三层手套都嫌不够,这汁液沾皮肤立马火辣辣疼。
初加工：生死攸关的蜕变 刚挖的鲜货毒得吓人，必须连夜处理，我跟着老师傅学了半个月：剪去须根晒到七成干，放进胆巴水里泡透，再反复蒸晒，那年试做了五斤，蒸的时候满屋苦香，晾晒要翻六次面，现在想来还后怕，有次没戴护具,手指三天都麻飕飕的。
市场门道：种得好更要卖得巧 头年不懂行情，背着麻袋去药市，被压价压到心窝子疼，后来加了个种植户群，才知道要提前联系药厂，现在跟同仁堂签了订单，他们派技术员指导，还给了GAP认证补贴，算下来每亩收益比种土豆翻三番，但投入功夫也多,适合肯钻研的农户。
站在新盖的加工棚前，看着晾晒场铺满的褐色草乌片，我总想起那个被雨水泡烂的春天，如今村里七家跟着种草乌，老张家的女婿专门做电商直播，这黑疙瘩不仅治好了我妈的风湿，更让我们在大山里闯出条新路——只要摸透脾性，剧
