清晨五点的济南舜玉路中药材市场,三轮车碾过青石板的声响惊醒了沉睡的药香，老张揉着通红的眼睛，熟练地掀开盖在当归堆上的棉被，这动作他重复了三十年。"现在的年轻人不懂，药材得睡够觉才精神"，他边说边把黄芩摆成金字塔，像对待刚出土的文物。
这个藏在居民区里的市场,是山东中药材江湖的缩影，往北三百公里的亳州是"药都"，但山东人有自己的骄傲——泰山脚下的四大怀药、胶东半岛的西洋参、沂蒙山的丹参，在这里交织成独特的药香图谱，老张的摊位挂着褪色的"道地药材"锦旗，他说这是九十年代市场刚开时工商局发的，"那时候摊主比买药的多"。
转过堆满蝉蜕的竹筐,李大姐的虫草摊总围满戴着白手套的老客。"青海的虫草论根卖，咱山东的蛹虫草论斤称"，她抓起把金黄的虫草花抖了抖，"泡茶喝能润肺，价格不到冬虫夏草十分之一"，隔壁老王的黄芪堆得像小山，他总爱掰断根茎露出菊花心，"闻闻这豆腥味，正宗内蒙货"，其实行家都知道，他凌晨三点刚从德州物流园卸货。
市场西头的"鬼市"最有意思，天没亮就支起的煤油灯下，装着野山参的锦盒和装蘑菇的塑料袋挨着摆，戴墨镜的东北客商捏着人参须，和裹军大衣的本地药农比划手势。"这棵八年限的参，抵得上县城一套房首付"，穿布鞋的药贩突然冒出句玩笑，惊得围观人群倒吸凉气。
午时的阳光穿过塑料棚,在晾晒的金银花上洒下光斑，二十块钱一斤的金银花，老茶馆用来煮凉茶；三百块的密银花，老中医用来治顽固热毒，穿中山装的退休教授拿着放大镜，挨个摊位找百合："我不要兰州的硫磺百合，就要平阴这一家"，摊主神秘兮兮掏出个油纸包："您老算找对人了，这可是昨天刚收的头水百合"。
市场后巷藏着真正的行家,穿蓝布衫的老者坐在木箱上，面前摆着泛黄的《本草纲目》。"小年轻总问啥叫道地药材"，他敲了敲刻着"禹州"的捣药罐，"就像这禹州漏芦，离了河南禹州就不地道"，墙角堆着准备出口的中药材，英文标签上写着"Organic Ginseng"，价格却是国内十倍。
下午四点,物流车开始装货，发往韩国的五吨生地黄，发往东南亚的三吨槐角，还有发往新疆的红花，穿红马甲的市场管理员老周说："以前都是中药铺来进货，现在养生馆、奶茶店、化妆品厂都是大客户"，他手机里存着上百个微商，随时播报"今日特价：无硫茯苓丁，直播专用"。
暮色中,煎药机飘出当归的香气，板蓝根不只是感冒药，还是预防禽流感的战略物资；酸枣仁不只是安眠药，更是出口日本的高端保健品原料，穿汉服的姑娘捧着玫瑰花蕾问价，摊主笑着塞给她两朵："泡茶喝能养颜，送男朋友就选月季花"。
夜幕降临时,市场角落亮起星星点点的烟头，戴鸭舌帽的药商们用暗语交流："今年该草的行情比去年涨三成""河西走廊的肉苁蓉要断货"，这些带着泥土味的消息，明天就会出现在全国各大中药材论坛，而老张已经支起煤炉，砂锅里炖着从自家地里挖的紫苏梗，这是给老顾客们准备的祛寒茶。
在这个年交易额超百亿的市场里,每味药材都有它的传奇，就像市场门口那副褪了色的对联：上联"草木皆医百病"，下联"炮制见人心"，横批"药到病除"，或许这才是山东中药材市场最动人的秘密——生意不只是买卖，更是代代相传的救命
