"师傅，这株七叶一枝花是不是年份不够？"我蹲在潮湿的腐殖土上，手指捏着刚挖出的药材根茎，山风裹着草药香掠过耳梢，老药农叼着铜烟斗眯眼打量："急什么，好药得天地养着，就像找媳妇不能光看脸蛋。"
这是我第三次跟着张伯进秦岭采药,这位满头银发的老中医总说，真正的中药材是天地共同完成的艺术品，今年雨水多，崖柏下那丛卷丹百合开得格外欢实，可张伯偏不急着采，非要等到立秋后露水重了才动手。"药气要吸足天地精气"，他敲了敲药锄上的泥，活像敲着某种古老韵律。
在张伯的竹篓里,每味药材都有它的脾气，前年暴雨冲垮了半山腰的七叶莲，他愣是在泥石流里扒拉出几株，根须还沾着红土就说"这跌打损伤的宝贝，越磨难药性越烈"，去年霜降前夜，我们打着头灯满山找野生苍术，他摸着手电筒的光斑说："你看这鬼灯照亮的地方，老天爷早给药材打了追光。"
最难忘那次在川西高原找川贝母,海拔4000米的雪线附近，张伯突然停下脚步，鼻子贴着碎石堆轻嗅，我跟着蹲下，果然在冰碴里发现几颗鳞茎，表皮带着高原特有的紫红斑。"这是雪山给懂行的人留的暗号"，他掏出布包仔细收好，"机器采药的哪会注意这些细节，他们眼里只有产量表。"
现在城里药店的药材柜越来越整齐,真空包装的当归黄芪码得像超市货架，可张伯总念叨三十年前在长白山遇见的采参人，那人教他认野山参的"雁脖芦""枣核艼"，说真正的参王要等霜降后叶子耷拉了才现形。"现在年轻人拿手机拍照识药，哪比得上老辈人观天象辨草木的本事？"
上周带徒弟小陈认药,他对着手机APP核对标本，张伯突然扯下片黄精叶子揉碎："闻闻这个，再对照你那电子味的数据。"清苦的汁液沾在指尖，混着晨露的草木香，确实比数据库里的化学参数鲜活得多。"机器能测出皂苷含量，可测不出这片叶子经历过多少场山雨。"
在张伯的木屋里,晒药的竹匾排成北斗七星状，他说晾晒要朝东南45度，让晨光斜切着药片走三遍，有次我偷懒把玉竹铺平了晒，他急得直跺脚："竖着晒才能让地气顺着纤维跑，你这样横着晒，药性都憋在肚子里了！"
如今我也开始带学生进山,看着他们举着单反拍网红短视频，总会想起张伯的话："好药经得起三蒸三晒，真本事也要经过寒来暑往。"上个月在武夷山岩缝里找到几株铁皮石斛，学生们兴奋地直播时，我默默记下经纬度——这处药源怕是要不了几年就会被网红经济采绝了。
夜幕降临时,张伯就着煤油灯修补采药篓，粗粝的手掌抚过发霉的桐油布，突然叹口气："当年我师父说，好药如同好姻缘，强求不得，现在有些品种怕是要绝了缘分......"山风卷着晾药场的苦杏仁香，远处传来不知谁家无人机的嗡嗡声
