"老李啊，你家今年种的黄芩又卖空了吧？"村口小卖部前，王会计的话让我心里乐开了花，五年前还在为销路发愁的中药材，如今还没出土就被抢订一空，这转变，都得从咱们成立的"青山中药材种植农民专业合作社"说起。
从单打独斗到抱团取暖
记得合作社刚成立那会儿,村里人都说我是"瞎折腾"，2018年春天，我揣着县里农技站给的种植手册，挨家挨户动员大伙儿种黄芩，老张头第一个泼冷水："祖辈种玉米小麦，你非要搞这苦兮兮的药材？"可当年底，合作社统一收购的黄芩卖出了比粮食高三倍的价钱，原先观望的村民连夜把自家后山的荒地整了出来。
咱们合作社现在有236户股东,采用"五统一"模式：统一购苗、统一技术指导、统一施肥标准、统一品牌包装、统一销售渠道，农科院的专家每季度来地里"问诊"，手把手教我们怎么防治根腐病，去年暴雨冲垮了排水渠，合作社立即启动保险理赔，每亩地补偿800元，这底气单个农户哪能有？
质量就是钞票
合作社仓库墙上挂着的有机认证证书,是咱们的"金字招牌"，为达到欧盟标准，我们硬是把化肥换成了发酵豆饼，除草全靠人工，开始大家嘀咕成本太高，直到北京同仁堂的采购经理带着检测仪上门，当场拍板包销三年产量，现在合作社的丹参、黄芪不仅进了药店，还成了保健品企业的抢手货。
最提气的是去年秋天,韩国客商指着我们晾晒场的药材说："就要这种带着泥土味的！"首批出口的5吨柴胡，价格比普通药材高出两成，现在我们的包装箱上都有二维码，扫码就能看到药材生长全过程，这科技范儿连城里来的大学生都说"接地气"。
电商直播打开新天地
别以为咱农民只会种地,合作社直播间现在可是镇里的网红打卡点，周二周五固定直播，主播都是土生土长的社员，上个月"618"大促，我们现场展示如何辨别真伪人参，三小时卖出800多单，广州的刘老板在评论区留言："看了你们挖药材的全过程，终于找到靠谱的源头"。
物流问题怎么解决？合作社自己组建了冷链车队，清晨采摘的新鲜药材，中午就能装上进京的货车，我们还开发了"药膳套餐"，当归炖鸡料包、枸杞菊花茶组合，春节礼盒上线三天就预售了五千份。
闯过难关见彩虹
这条路不是一帆风顺,2020年黄芩价格暴跌，合作社顶着压力没压价收购，反而联系药企开发提取物项目，当年底，每户社员多拿了2000元分红，这件事让大家明白：单干就像小舢板，经不起风浪；合作社才是万吨轮，扛得住市场颠簸。
现在合作社有了新目标：建中药材初加工车间，引进烘干机和切片机；跟省农科院合作培育耐旱品种；正在申请"地理标志产品"认证，前几天镇长带来好消息，咱们的合作社入选了全国示范社名单。
看着晾晒场上金灿灿的菊花,闻着空气中淡淡的药香，我知道，祖辈们"靠山吃山"的老话，如今被我们写出了新篇章，要我说，这中药材种植合作社就像棵共生树，根系连着每家每户，枝叶向着广阔天地，只要抱团实干，咱们山沟沟里的"草药"，照样能闯出大产业！
