清晨五点的广西玉林市,天刚蒙蒙亮，中药材市场门口的三轮车队已经排起长龙，戴着斗笠的阿婆熟练地掀开盖着黑布的竹筐，里头码着晒得发亮的八角；穿皮鞋的老板蹲在摊位前，指尖捻着枸杞细细嗅闻，这座藏在岭南小城里的市场，每天吞吐着价值上亿的药材交易，却始终保持着最原始的交易模样。
藏在巷子里的药材帝国
穿过挂着"中国南药十三行"牌匾的拱形门洞，潮湿的空气里混着甘草的甜香和檀香的焦苦，青石板路上沾着零星泥脚印，穿着解放鞋的商贩们踩着露水来回搬运货箱，这里没有现代化商场的玻璃幕墙，上千个摊位像蜂巢般挤在灰瓦白墙的老屋里，铁皮棚顶漏下的阳光斑驳地洒在药材堆上。
老梁家的当归铺子在第三通道拐角处,柜台上摆着祖传的铜戥子。"这秤砣是光绪年间的"，他边说边把当归片倒进粗麻袋，"我爷爷挑着扁担走乡串寨那会儿，玉林还只是药材集散地"，如今他家摊位后墙上挂满锦旗，最新那面写着"百年诚信"，落款却是某知名药企采购部。
会呼吸的药材博物馆
转过摆满虫草燕窝的精品区,空气中突然炸开辣椒般的刺激，成捆的桂枝正在露天晾晒场褪去青涩，隔壁竹匾里的高良姜泛着金黄，戴草帽的老伯赤脚踩在木梯上，手里竹耙翻动着正在发酵的六耳苓，褐色的菌丝像绒毛般生长。"这是给广东凉茶厂备的货"，他抓起一把药材碎屑撒向空中，细末在阳光下划出金色弧线。
市场西北角的"鬼市"凌晨三点最热闹，戴头灯的药商们围着板车低声讨价还价，手电筒光柱扫过成筐的穿山甲鳞片、犀角粉，这些见光死的珍稀药材在天亮前就会消失，只留下几道新鲜的车辙印。
舌尖上的本草江湖
沿着飘着肉桂香的巷子往里走,突然传来"哐哐"的捣药声，转角处三家并排的凉茶铺正冒着热气，穿背心的师傅抡着枣木杵捣碎金银花。"来碗岗梅根炖龙骨"，穿人字拖的老板娘舀起一勺暗红色汤料，"我们玉林人生病不去医院，喝碗现熬凉茶比啥都管用"，她身后玻璃罐里泡着的蛇酒泛着琥珀光，三条金环蛇标本盘在罐口。
正午时分,装卸区突然响起壮族山歌，六个壮汉抬着樟木箱跳上货车，箱子缝里漏出的八角茴香簌簌掉落，戴红头巾的妇女弯腰捡拾，转眼就被收进印着"出口专供"的纸箱，这些产自昆仑关外的香料，今晚就会出现在香港茶餐厅的厨房。
电商冲击下的古老智慧
年轻主播举着自拍杆穿梭在摊位间,手机补光灯照亮满筐的石斛枫斗。"家人们看这个三七！"他掰断一段递给镜头，断面立刻渗出乳白色汁液，隔壁档口的老字号却坚持用毛笔写价签，老板摸着算盘珠说："机器验不出陈皮的火候，老外就认咱们手工拣选的"。
冷库区常年弥漫着白雾,穿防寒服的工人推着液压车进出，冻库里整箱的猫须草保持着刚采收时的鲜绿，这些发往新加坡的养生菜，明天就会出现在高档餐厅的沙拉盘里，而市场深处的古戏台上，粤剧团正唱着《本草纲目》，戏服上的金线在探照灯下闪闪发亮。
暮色四合时,满载药材的卡车开始驶离，守门的老周掏出怀表看了看，"还有半小时打烊"，最后一批客商正在抢购新鲜采摘的鸡骨草，这种治疗肝炎的草药必须在日落前入药，当卷闸门缓缓降下，不知哪个角落突然飘来艾草燃烧的清香，像是为这座千年药
