最近看《本草纲目》发现个有意思的事——李时珍记录的100多种动物药材，现在八成以上都成了保护动物，从穿山甲鳞片到虎骨酒，这些听着就霸气的药材背后，藏着多少不为人知的故事？今天咱们就来扒一扒动物入药那些事儿。
【千年传承的动物药箱】 要说动物入药的历史，能追溯到原始社会，考古队在河姆渡遗址挖出的兽骨里，就有被切割的痕迹，先秦时期的《山海经》更是记载了几十种神奇动物药，比如吃了能治黄疸的"旋龟"，虽然现在看着像神话，但说明老祖宗早就开始观察动物药用价值了。
中医眼里的动物药材特别有意思,讲究"以脏补脏"，吃猪肝明目，喝骨头汤补钙，这些民间智慧其实都是动物入药的延伸，最经典的要数阿胶，当年曹植给曹丕写信求情时，还特意送了"东阿阿胶二斤"当见面礼，可见这驴皮冻从汉朝就是硬通货。
【藏在药房里的珍稀动物】 走进中药店，玻璃罐里装着的各种"角角蹄蹄"最抓眼球，那个长得像葡萄干的其实是蜥蜴尾巴，叫"蛤蚧"；抽屉里金灿灿的粉末可能是麝香，得用当门子（雄性林麝）的香囊才能提取，老药师说现在最难找的是穿山甲鳞片，以前治乳汁不通全靠它，现在都用王不留行代替了。
别以为只有猛兽才能入药,蚕宝宝退下来的壳叫"蝉蜕"，能治小儿夜啼；水牛角切片冒充犀角，效果居然也不差，最神奇的是五灵脂，看着像老鼠屎的东西，其实是鼯鼠的粪便，专治痛经。
【现代医疗中的动物密码】 别看动物药材听着玄乎，现在很多都被现代医学验证过，蜂毒里的蜂针肽能消炎止痛，现在做成膏药贴；地龙（蚯蚓）提取物能溶解血栓，心血管病人都在用，最牛的是蟾酥，从癞蛤蟆疙瘩里提取的毒素，居然是治疗白血病的原料药。
医院里常用的还有鸡内金（砂囊内壁）消食，水蛭素抗凝血，连美容院用的珍珠粉，其实也是三角帆蚌的病理产物，不过这些经过现代工艺提纯的药材，和古法炮制的区别可大了去了。
【争议漩涡中的动物保护】 2019年台湾查获的走私穿山甲鳞片案，牵扯出整个中药材市场的灰色地带，现在合法渠道的犀角都是库存老货，新货早被CITES公约禁了，中医药专家们也在想办法，用水牛角替代犀角，用羊肠线代替蟒蛇筋，甚至研发出人工培育的熊胆粉。
最让人唏嘘的是海马,这种小鱼一样的动物因为补肾壮阳的传说，二十年间数量暴跌80%，现在药店卖的海马基本都是养殖的，但人工繁殖难度大，幼崽死亡率超过一半。
【未来在哪里？】 人工智能已经开始介入药材研究，阿里达摩院用算法分析古籍，找出17种濒危药材的替代品，基因编辑技术说不定哪天就能量产没有虐待争议的鹿茸，最实际的改变发生在西藏，当地牧民用牦牛奶做"白脉软膏"，既保留药效又不用杀牛取血。
下次看见中药方子里写着"土元""僵蚕"，别嫌它名字土，这些陪伴中华民族走过五千年的"活药材"，正在经历前所未有的变革，或许将来我们的孩子只能在博物馆见到真正的虎骨，但那份治病救人的初心，始终在药柜的铜秤上叮
