"最近失眠，要不要试试酸枣仁？"视频那头的小艾举着手机，镜头扫过她新考的中药调剂师证书，我忽然想起十年前那个暴雨天，她揣着半湿的当归闯进我的出租屋,就像带着治愈魔法的药精灵。
当归——友情里的第一味药 老中医总说"当归补血又归心"，这味药却总让我想起大学宿舍的夜谈，那年小艾父亲重病，她每天攥着手机守在走廊尽头，我们五个姑娘轮流陪她值夜，用保温杯给她煮红糖当归水，热气氤氲里，她睫毛上挂着水汽："原来当归属木，能让人找到回家的路。"十年过去，每当有人漂泊在外，群里就会弹出"需不需要当归"的暗号。
黄连——苦中作乐的默契 去年创业失败那晚，我和合伙人在烧烤摊喝到凌晨，小艾突然掏出包黄连片："知道为什么古人把黄连和肉桂配着吃吗？"我们嚼着苦得皱眉的药片，听她讲"黄连治实火，肉桂引虚火"的道理，后来每当项目卡壳，大家就互相发黄连表情包，苦哈哈地继续改方案，原来有些陪伴，就像黄连泡的水,越喝越懂其中的回甘。
陈皮——需要时间发酵的交情 记得刚认识阿楠时，总觉得他像块阴沉的陈皮，直到某次在药材市场帮他搬货，才发现这哥们竟存着八十年代的老陈皮。"真正的陈皮要晒够三年"，他擦着汗教我辨年份，现在我们每次吵架，就会收到对方寄来的陈皮普洱茶，茶叶在沸水里舒展的样子,总让我想起那些晾晒时光里的和解。
茯苓——深夜港湾的温柔 去年小艾离婚那晚，我在机场接到浑身发抖的她，行李箱里除了换洗衣物，竟有罐云南茯苓粉。"小时候我妈总说茯苓安神"，她缩在沙发里搅着糊糊，"其实当年你们陪我熬过的夜，才是最好的药引。"我们裹着同条毯子看《甄嬛传》，剧里的茯苓糕勾起她童年回忆,眼泪混着笑声沾湿了枕头。
远志——各自天涯的守望 上个月整理旧物，翻出毕业时互赠的中药香囊，阿楠的那包远志还散发着淡淡草香，标签上写着"此志当存高远"，视频连线时他说起在西藏种红景天，屏幕那边是皑皑雪山，我们默契地没提分别，就像远志这味药，根扎得越深,枝桠越懂得向着阳光生长。
甘草——调和矛盾的艺术家 前阵子群里因为项目分红闹别扭，我正犹豫怎么开口，小艾突然发了张甘草图谱："看见没有？甘草遇到大黄就缓和泻下，碰到附子就化解燥烈。"大家瞬间默契刷屏"罪过罪过"，仿佛看见她摇头晃脑扮老中医的模样，果然有些矛盾,只需要一片甘草就能中和。
窗外飘着细雨，我摸着抽屉里几包各地寄来的中药，每味药材都裹着故事，像友情会在不同的季节显影，或许真正的知己，就是能读懂你生命里的药方——在当归时相送温暖，遇黄连时共品苦涩，经陈皮后愈发醇厚
