"山里人才懂的秘方！松鼠屎竟是珍贵中药"，这可勾起了我的好奇心，毕竟咱从小在山里跑惯了，还真没见过谁家药罐子里泡过松果子，不过本着刨根问底的劲儿，我特意翻了县志，问了几位老药师，才发现这事大有蹊跷......
【山民口口相传的"秘方"】 在我们浙西山区，确实流传着各种稀奇古怪的偏方，记得小时候跟着爷爷采草药，他总念叨"五灵脂"这味药，说是能治瘀血疼痛，当时我盯着药柜里黑乎乎的块状物，怎么也没想到这玩意儿会和松鼠扯上关系，直到去年清明回乡扫墓，隔壁王伯还神秘兮兮地说："后山那片栗子林里有宝贝，松鼠拉的屎晒干能卖大价钱！"
【药房柜台前的乌龙事件】 带着满肚子疑问，我专门跑了趟县城老字号药铺，抓药的周师傅听我说起"松鼠屎中药"，笑得差点打翻药戥子："姑娘你怕是被人蒙了，正经药典里叫五灵脂，那是寒号鸟的粪便，和松鼠可不沾边！"见我一脸懵，他从玻璃罐里取出块深褐色的颗粒："仔细瞧，这才是正品，表面油润光亮，断面有明显分层。"
【追查真相的意外发现】 为验证周师傅的说法，我查遍《本草纲目》和地方药材志，原来李时珍早就说过："寒号虫粪名五灵脂，其气臊臭，能通血脉。"这寒号鸟可不是普通鸟儿，学名叫复齿鼯鼠，长得像松鼠却拖着条长尾巴，专吃柏树籽，它们在峭壁岩缝里排便，经年累月风干后形成坚硬的"灵脂米",这才是正宗药材。
【亲历采药人的艰辛】 正巧遇上中医药大学的学生来考察，我跟着他们进了龙门山，采药人老陈腰间系着绳索，像蜘蛛人似的在绝壁上挪动。"看见那个树洞没？里面八成有货。"他指着三十米高的崖柏说，等我们把安全绳拴好，他荡着秋千似的靠近洞口，用竹片小心刮取岩壁上的黑疙瘩。"这可是玩命的行当"，老陈擦着汗笑道："真要是松鼠屎，哪值得这么拼命？"
【科学检测揭开谜底】 带着收集的样本回到实验室，显微镜下终于真相大白，五灵脂呈现特有的层状结构，含有大量树脂和柏籽残渣，而松鼠粪便多是未消化的坚果壳，镜检结果完全不同，药理实验也证实，正品五灵脂含有尿嘧啶、苯甲酸等活性成分，确有活血化瘀之效,绝非普通动物粪便可比。
【古法炮制的智慧传承】 在昌化镇的老药工作坊，我见识了传统加工技艺，刚采集的鲜灵脂要先蒸透，趁热捏成卵形晒干，老师傅边操作边讲解："三蒸三晒最关键，这样才能去掉腥臊味。"药臼里捣碎时还要掺入黄酒，据说这样能激发药性，看着黑玉般的成品,谁能想到它来自悬崖上的小小树洞？
【现代应用的新突破】 现在中医院开五灵脂都要配说明书，毕竟味道实在冲，不过科研人员从中提取的单体成分，已经开发出新型抗凝血药物，更有趣的是，宠物医院用它治疗犬类胃溃疡效果显著——看来从寒号鸟到看家狗,这味药倒是跨越了物种界限。
【那些年我们误会的动物药】 其实中药里用动物粪便入药的不止这一味，蚕砂能祛风湿，鸡内金助消化，蝙蝠粪叫夜明砂，但最容易混淆的还是各种"似是而非"的替代品，就像有人拿刺猬皮冒充穿山甲鳞片，用喜鹊蛋代替蛇胆，这些山寨货轻则无效,重则害人。
【给山里孩子的科普课】 上次回村支教，我特意带了五灵脂标本，孩子们围着玻璃罐直捂鼻子："老师这是啥臭味？""记住啦，这不是松鼠拉的，是会飞的小老鼠留下的。"看着他们瞪圆的眼睛，突然觉得传承中医药文化,或许就该从这些生动的故事开始。
夕阳西下，山药店的木门吱呀作响，周师傅往药碾子上撒了把五灵脂，墨色粉末簌簌落下。"古书记载它能治心绞痛，现在西医叫它'天然阿司匹林'"，他边推碾子边说："甭管叫什么，能救人性命的就是好药。"窗外传来寒号鸟清亮的啼叫，仿佛在应和这个穿越千年的中药
