"老张，你家门口这棵合欢树开花了！"邻居王婶一大早扯着嗓子喊，"粉嘟嘟的像绒球，衬得你家院门跟画儿似的！"
我探出头应了一声,心里却暗自好笑，这棵合欢树在我家院里扎根了十几年，每年初夏开花时，总有人误以为我是刻意种它当"迎客松"，要我说啊，这树倒是真担得起"欢迎"二字——当年父亲移植它时，正是我辞职回乡开中医馆的日子，他说"合欢能解郁安神，正好给你撑场子"。
合欢不是花，是中国人的精神解压阀
要说这合欢树浑身是宝,最出名的却是它的花，中药房里卖的合欢花，多是晒干的绿褐色小花，蜷缩成小喇叭状，看着不起眼，却是治疗失眠、焦虑的常用药，我常跟病人打比方："这花就像个温柔的劝架高手，你心里那团乱麻，它慢慢给你捋顺了。"
去年有个考研的姑娘,连续三个月睡不着觉，西药怕依赖，针灸又怕疼，最后是我让她回家煮合欢花粥。"米快熟时撒一把，清香得很。"结果两周后她再来，眼睛亮晶晶地说："张医生，这粥比数羊管用多了！"
其实古人用合欢,早不止治病。《神农本草经》里说它"主安五脏，利心志"，翻译成白话就是：让你心里不堵得慌，文人墨客更把它当成雅物，李清照写"梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴"，若换成合欢树，怕是要改成"合欢树下听雨，看花卷成甜梦"。
从药柜到客厅，合欢花的一千种欢迎方式
在我家中医馆,合欢花可不只是药材，你瞧柜台上那个玻璃罐，装着烘好的合欢花茶，专给来看诊的客人醒神，有位老爷子第一次来，捏着鼻子喝了一口，眉头突然舒展："哎哟，这味儿像春天晒过的被子！"
去年入夏时,隔壁开民宿的小周来讨主意："总不能让客人光看白墙吧？"我随手抓把合欢干花扔给他："装进麻绳网兜里，往墙上一挂，保证比你那塑料假花有韵味。"果然，中秋那批住客的朋友圈里，合欢花墙成了背景板，配文都是"推开窗遇见诗意"。
最妙的是冬至那日,有对新人非要在合欢树下拍婚纱照，新娘捧着花束笑："这树开着就像祝福的手，比玫瑰蛋糕适合我们！"我突然想起《本草纲目》里说合欢"叶昼开夜合"，倒真应了婚姻里朝朝暮暮的陪伴。
欢迎来到人间烟火里
前些天整理药柜,发现父亲留下的旧本子，里面夹着朵褪色的合欢花，旁边歪歪扭扭写着："6月12日，儿子归乡种树"，算算日子，正是他查出肝囊肿那天，当时我辞了省城的工作回来，他什么也没说，只管带着我挖土浇水。
如今树冠已越过房檐,枝桠间缀满绒花时，总有人驻足拍照，昨天还有个短视频博主举着自拍杆感叹："老人家坐在树荫下剥毛豆，身后是粉色的花雾，这画面太治愈了！"我听着忍不住笑，顺手抓把新摘的合欢花递给她："拿去做香囊，驱蚊安神。"
傍晚父亲摇着蒲扇踱过来,忽然叹口气："当年怕你嫌乡下寂寞，现在看来......"话没说完，但我知道他想说什么，合欢树影在我们脸上晃动，像极了某种温柔的回应。
【小贴士】
- 合欢花茶：取5克干花沸水冲泡，加蜂蜜调味，睡前饮用助眠
- 合欢香囊：将干燥花朵装布袋，随身佩戴可缓解焦虑
- 观赏指南：合欢树6-8月开花，夜间花瓣闭合，清晨复开
这棵树教会我一件事：真正的欢迎从不喧哗，它只是静静开着，让疲惫的人看见柔软，让漂泊的人找到落脚的理由，就像父亲当年默默种下的，何止是一棵树，分明是等我回家
