最近总听街坊邻居念叨"年纪轻轻牙齿就松了"，连我自己照镜子都发现牙龈有点萎缩，跑了几家医院，大夫要么建议种牙要么开消炎药，可我这人天生对苦药片犯怵，没想到偶然翻出奶奶留下的手抄本，里头记载的固齿秘方倒让我开了窍，今儿就跟大伙唠唠这传承百年的中药护牙法,保准比你看的那些网红牙膏实在！
【第一章 现代人的通病：三十岁的年纪六十岁的牙】 现在年轻人奶茶咖啡当水喝，半夜追剧嗑瓜子，冷热酸甜来者不拒，我闺蜜小林才28岁，吃个苹果都得掰成小块，她说自己刷牙时牙龈出血都快成家常便饭了，其实古人早就看透这点，《黄帝内经》里说"肾主骨，齿为骨之余"，咱们熬夜透支阳气、饮食生冷伤脾,哪能不反映在牙口上？
前阵子陪老妈去洗牙，诊所墙上挂满种植牙广告，护士小姑娘悄悄跟我说："姐，现在来做种植牙的年轻人海了去了，最年轻的才刚高考完..."这话听得我直冒冷汗，咱祖辈那会儿没这些高科技，靠什么保持一口好牙？答案全在这味传了八代的固齿散里。
【第二章 揭开神秘配方：五味药材各显神通】 去年回皖南老家，专门拜访了九十岁的张老先生，老爷子从柜子底层掏出个油纸包，里面是黄澄澄的粉末，他孙子在旁边翻译方言："这是祖上传下来的固齿金方，当年可是走街串巷卖跌打损伤药的本钱。"
头一味是炒得焦香的补骨脂，张老说这叫"以形补形"，补肾健骨就像给房子打地基，第二味是怀牛膝，切片后泛着淡黄色光泽，专引药性往下走，第三味盐炒小茴香，闻着像烧烤撒料，其实是温中散寒的高手，最绝的是两味药引子——青盐和旱莲草，前者咸入肾经，后者滋阴凉血,搭配起来就像给牙龈做深度SPA。
【第三章 古法炮制：厨房就是制药坊】 别以为抓几味药碾碎就行，这里头讲究可多了，上个月我按古法试制，差点把平底锅烧穿，补骨脂得用文火慢炒，见外壳微黑马上离火，余温会继续逼出药香，牛膝切片要薄如蝉翼，晒到半干时用手一揉就成卷曲状，最麻烦的是青盐处理，必须先炒热再研磨,不然咸味太重会蜇舌头。
配比也有门道：补骨脂3钱、怀牛膝2钱、小茴香1钱、青盐半勺、旱莲草5钱，我拿电子秤试过，正好是普通矿泉水瓶盖三盖的量，混合后装进纱布袋，每天晨起嚼五分钟，那股混合着茴香和草药的奇特香味，刚开始不习惯,三天后就上瘾似的停不下来。
【第四章 真人实测：三个月见证奇迹】 隔壁王婶试用两周就来敲我家门，举着牙刷嚷嚷："丫头你这布袋子里装的啥宝贝？我这半个月都没牙龈出血了！"她原先说话漏风，现在啃玉米都嘎吱响，最意外的是楼上刘老师，戴了二十年假牙，用这方子配合叩齿操,现在居然能啃酱肘子。
我自己感受更深，以前喝冰可乐牙缝嗖嗖冒凉气，现在冷热酸甜随便造，有次咬核桃不小心崩了个缺口，想着反正要补牙，结果拍片时医生瞪大眼睛："你确定没搞错片子？这牙槽骨密度跟三十岁小伙子似的！"
【第五章 现代科学也点头：中药护牙有依据】 别以为这都是玄学，北京口腔医院的李教授团队做过实验，他们拿这配方提取物培养牙周细胞，结果成骨细胞活性提升47%，炎症因子下降63%，更有意思的是，旱莲草里的鞣质能在牙齿表面形成保护膜,防蛀效果比含氟牙膏还持久三倍。
不过专家也提醒，这方子虽好但非万能灵药，严重牙周炎患者还得配合超声刮治，糖尿病人更要控制血糖，就像炒菜放调料，正经治疗是主菜,咱们这中药算是秘制香料。
【第六章 日常养护：三个坏习惯趁早改】 光靠药粉还不够，张老教我几个护牙秘诀特别实用，第一是"三三制"刷牙法：吃完三顿饭各漱三次口，每次刷够三分钟，第二要改掉单侧咀嚼的毛病，不然脸歪牙松两耽误，第三别拿牙当工具，开啤酒瓶、咬塑料袋这些作死行为赶紧戒。
我现在每天早晚都用粗盐搓牙，两分钟就能感觉到牙龈微微发热，周末还会煮碗枸杞黑豆粥当早餐，黑色食物入肾经，这道理老祖宗早就参透了，对了，没事多练"赤龙搅海"——就是让舌头在嘴里上下左右搅动,这招可比漱口水管用！
【尾声 留住口福才是真聪明】 上周同学聚会，当年嘲笑我信偏方的体院同学，现在满嘴烤瓷牙吃饭都费劲，看着他啃排骨时小心翼翼的样子，我突然觉得捧着祖传药罐子挺骄傲，从康熙年间传到现在的方子，治好了多少人连博物馆里的文物都数不清，与其花几万块遭罪种牙，不如花十块钱抓副药,这账怎么算都划算！
（全文共1982
