老辈人常说"偏方治大病"，这话放在三十年前可不是开玩笑，那时候谁家没个装中草药的陶罐？灶台上永远炖着褐色的药汤，整个村子都飘着若有若无的草药香，要说最能代表中国人家底的物件,除了搪瓷缸就是晾在屋檐下的当归黄芪。
记得小时候在农村，奶奶总爱指着院角的野草说："这车前草能治尿急，那蒲公英消乳腺炎最灵。"当时我不信，直到看见隔壁王婶用捣碎的仙人掌敷脸，第二天肿得像猪头的脸居然消下去了，这才惊觉祖辈传下来的草木经,比医院开的西药还管用。
要说最传奇的当属艾草，清明时节全村老少齐上阵，挎着竹篓去田埂边掐嫩艾，新采的艾叶晒干揉碎，能治小儿惊风，熏蒸能驱蚊虫，做成艾绒还能灸穴位，有年邻村发疟疾，老中医背着竹篓挨家送艾条，把晒得焦黄的艾草点燃熏屋檐，还真就压住了疫情，现在想想，那袅袅青烟里升腾的何止是药香,分明是救命的希望。
鱼腥草的故事更有意思，这玩意儿刚挖出来时腥得能把人熏吐，但真遇上肺热咳嗽，煮水喝两次准好，镇东头杀猪的老张每年夏天必腌两大缸，说是下酒菜，实则家里娃儿发烧就舀一勺，最绝的是治疥疮，捣烂的鱼腥草泥往患处一抹，不出三天溃烂的皮肤就能收口，如今超市里卖的折耳根倒是成了火锅热门，反倒没人记得它曾是穷苦人的"青霉素"。
再说说金银花，这名字就透着富贵气，其实山崖上野生的更多，清明前后村里娃都爱去摘，花瓣晒干了泡茶，专治咽喉肿痛，那年县中学流感爆发，教导主任急得跳脚，还是老校医有办法，两大锅金银花甘草茶灌下去，半个班的孩子都免了打点滴，现在城里人拿它当养生茶，却不知当年可是多少家庭的"抗病毒冲剂"。
以前的中药铺子最有烟火气，柜台上摆着黑褐色的蝉蜕，抽屉里码着蜈蚣蝎子，墙角酒坛泡着蛇胆，最神奇的是老药师配药，称都不带用的，抓把黄芪往掌心一掂："三钱二，错不了。"那年月谁家没几味"看家药"？跌打损伤找三七，拉肚子煮杨梅酒，女人痛经必备益母草，现在年轻人觉得中药慢，可当年急着退烧都是用犀角地黄汤,半副药下去立竿见影。
不过中药材最金贵的不是多难得，而是那份心意，山里采药要摸黑出发，悬崖上的石斛得系着麻绳去采，老中医常说"医者父母心"，可这父母心既要懂草木性情，还得舍得下苦功，就像炮制附子，光是浸泡漂洗就得七天七夜，稍有不慎毒性就去不干净，这种精益求精的劲儿,现在某些流水线生产的中成药可学不来。
这些年中药好像离我们远了，但其实又没走远，药店橱窗里的人参鹿茸看着精致，反倒少了从前背篓里沾着泥土的鲜活，倒是最近总看见年轻人在阳台种薄荷紫苏，疫情期间板蓝根又成了抢手货，或许正应了那句老话：草根树皮自有灵，世间百病皆可医，只是不知道现在的孩子们，还能不能认出田埂边的鱼腥草和车前
