推开吱呀木门的意外发现
前年搬家到西城区胡同里,有天急着找砂锅熬汤，拐进条窄巷撞见家中药铺，青砖墙上落着层薄灰，木牌匾上"同仁堂"三个金漆大字斑驳得厉害，推门时铜铃铛叮啷响，混合着当归与陈皮的药香扑面而来，恍惚像钻进了爷爷书房里的老药匣。
抓药的老师傅戴着玳瑁眼镜,手指比算盘珠还灵活。"姑娘要配四物汤？"他三指捏起蝉蜕似的蝉蜕，"这可是立秋后现逮的，治嗓子比西药灵"，看他从紫檀药柜抽抽屉，每层都垫着草纸防潮，抽屉角贴着毛笔写的"白芍2018""黄芪2020"，突然想起小时候陪奶奶来抓药，她总说新货才治病。
第二章：百年药柜里藏着活着的中药史
药铺东墙整排紫榆木药柜最打眼,两百个小抽屉像士兵列队，王师傅摸出把铜钥匙："最底下三层存着贵细药材，人参燕窝见光死"，他掀开第三个抽屉，琥珀色蜜蜡裹着虫草，"这是青海玉树的头草，泡酒治老寒腿"，柜顶玻璃罐里蜈蚣蝎子泡在白酒里，看得人头皮发麻。
"别怕这些毒物"，老人笑着取出甘草片，"它们都是救命的菩萨"，他说早年药铺后院养着梅花鹿，现场割鹿茸泡酒，现在改成恒温箱存药材，指着墙上泛黄的价目表："二十年没涨价，当归还是八毛钱一克"。
第三章：老药工手里的生死学问
看王师傅抓药是门学问,电子秤摆着不用，全凭手感："川贝母三钱二，加两片炙甘草中和"，他教客人辨认好当归："头圆身短有油圈，闻着带点甜辣味"，有回见急性肠炎患者，他抓把黄连配干姜："苦能燥湿，热性中和，比抗生素护胃"。
后屋砂锅咕嘟响着代煎的药汤,竹筛晾着半夏正在祛毒。"以前学徒先认三年药，现在年轻人嫌苦"，他叹着气给炉子添炭，墙角摞着牛皮纸药包，每个都用手搓出褶皱，说是透气防返潮。
第四章：中药铺里的现代生存术
别看药铺老派,微信收款码贴在算盘旁，王师傅儿子学市场营销，给他开了直播账号，每周三晚上八点，老师傅举着灵芝孢子粉讲解："黑枸杞要选宁夏的，泡水拉丝才是好货"，评论区立马弹出几十条问诊信息。
药柜新增了破壁灵芝粉、人参皂苷胶囊，但王师傅坚持古法炮制，有回小伙子买减肥茶，他硬是劝着改配方："荷叶配苍术伤脾胃，加山楂炒麦芽才稳妥"，现在药铺开辟了食疗角，卖五谷养生粉和阿胶糕。
第五章：守着药香的人最懂光阴
去年冬天带妈妈抓膏方,看见王师傅给邻居老太太揉膝盖。"风湿不是光吃药，得艾灸加拔罐"，他从里屋端出熏蒸木桶，老人柜子里收着民国时期的药秤，铜盘星准得吓人，他说这是祖师爷传下的吃饭家伙。
临走抓了包菊花决明子茶,玻璃罐里塞张泛黄纸条："枸杞子每次放5粒，煮久了发酸"，转过街角回头望，药铺门口的布幌子在风里轻摇，忽然觉得这间老屋就像味中药，守着人间烟火气慢慢熬
