"老张，你这药罐子怎么冒黑烟了？"邻居王大夫冲进厨房时，我正手忙脚乱地抢救着锅里焦糊的中药，作为被肾结石折磨了三年的老病号，这次煎药翻车让我彻底意识到：原来抓对药方只是第一步，煎药这事儿的讲究多到能写本书！
选锅比选药还讲究 那天烧焦的药渣让我明白，铁锅煎中药简直是灾难现场，现在家里专门备着砂锅和搪瓷盆，每次煎药前都用米汤涮一遍去腥，千万别图省事用不锈钢锅，上次我用电磁炉煎药，药液莫名发黑还结块，吓得我赶紧倒掉重来。
泡药不是洗菜得掐表 刚拿到新配的排石方时，我像洗菜似的把药材冲了三遍，结果老中医急得直拍大腿："金钱草的绒毛都给你洗没了！"现在学乖了，药材只快速过下水，用凉白开浸泡时严格计时，海金沙这类轻质药材要装纱布袋，不然搅拌时满锅飞。
文武火候藏玄机 头次煎药时全程大火，没半小时就熬干了，后来才搞懂：补肝肾的杜仲、续断得文火慢炖，含挥发油的柠檬草烧开后就要盖盖子，最要命的是滑石粉，必须武火猛攻半小时才能析出有效成分，有回偷懶没搅匀，喝到底下沉着硬疙瘩。
特殊药材要当祖宗供 医师特别标注的鸡内金必须烘干研末，有次图省事直接扔锅里，结果熬出一锅腥臭的黏糊，现在单独包着最后五分钟再下，就像伺候老佛爷，最麻烦的是鳖甲，得先用醋淬半小时软化，有次偷懒直接煎，砂锅底崩出个大坑。
顿服不如巧安排 刚开始学华佗"三碗水煮成一碗"，结果喝到胃抽筋，现在摸索出独家时间表：早晨空腹喝头煎最猛那碗，下午饭后半小时喝二煎，临睡前再把药渣煮第三次当茶水，有次把三次药汁混一起，酸涩味呛得直翻白眼。
忌口清单比药方长 以为喝药期间不碰豆腐就行？上个月偷吃半块卤猪蹄，半夜疼得满床打滚，现在冰箱贴着超大封条：动物内脏、啤酒、菠菜、柿子通通禁绝，连喝茶都得掐表，绿茶寒凉伤脾，红茶燥热助石，现在只敢喝炒过的大麦茶。
西药中药要隔山 降压药和排石汤撞车那天，头晕恶心站不稳，现在手机设两个闹钟：早上7点准时灌中药，晚上8点再吃溶石素，有回忘带保温杯，在药店现煎的药液跟西药混着喝，苦得怀疑人生不说，结石反而长大了一圈。
剩药处理有门道 头天没喝完的药汁绝不能放冰箱！有次贪方便冷藏过夜，第二天拉出褐色液体吓坏自己，现在养成即煎即饮的习惯，实在喝不下就兑热水泡脚，顺便按摩涌泉穴，药渣也别浪费，晒干装布袋当汽车靠垫，艾草味还挺提神。
疗程记录比病历全 专门买了厚本子记煎药日记：5月6日雨天药材受潮，多烘10分钟；5月12日换新砂锅，首煎多加200ml水；6月3日配伍茯苓后尿量翻倍...某天突然发现，坚持记录三个月后，腰疼频率从每周三次降到半月一次。
警醒信号要盯紧 上周突然尿血慌了神，幸亏及时停用含桃仁的药方，现在每次煎完药都留样拍照，出现浑浊沉淀立即咨询医师，最玄乎的是那次药液泛蓝光，老药师说金银花采收时节不对，连夜骑车去市场重新选货。
看着橱柜里整齐码着的二十个药罐,突然觉得煎药何尝不是修行？砂锅里翻滚的不只是草木精华，更是对抗病魔的执着，那些被药香浸润的清晨，被蒸汽熏红的眼眶，都在诉说着古老智慧与现代医疗的奇妙碰撞，好药要遇上对的人，更要遇上会煎的人
