前些天整理老家药匣子,翻出块灰褐色的老根茎，奶奶说是"旧元"，泡酒治腰疼，这名字听着耳熟却又陌生，查遍医书才惊觉，这不起眼的小东西竟藏着半部中药史。
被遗忘的本草密码 在浙江山区采药的周大夫告诉我，老一辈管这种学名叫"威灵仙"的藤本植物叫"旧元"，可不是简单的土话。"旧"指陈年药效更佳，"元"乃元气之意，暗合其祛风湿、通经络的药性，就像人参叫"黄精"，当归唤作"秦归"，这些带着烟火气的别名里，藏着古人对药性的朴素认知。
药房柜台下的江湖规矩 杭州河坊街的百年药铺还保留着"见方抓药"的传统，当学徒的小陈透露，老师傅开方常写"旧元三钱"，若换成"威灵仙"反倒要挨训，原来旧时药材讲究道地，河南产的叫"平旧元"，安徽来的称"徽旧元"，就像普洱茶分山头，行家能品出细微差别。
厨房里的中药经济学 上周去绍兴拜访做酱园的张师傅，见他把旧元和五花肉一起炖。"这是祖传的祛湿方子"，他指着砂锅里黑褐的根须说，"以前穷苦人家买不起参茸，就用这旧元煨肉补身子"，果然汤头泛着琥珀色，喝下去浑身暖洋洋的，比单纯喝药舒服多了。
真假难辨的寻药记 上个月陪邻居王叔去城郊买药，摊主拿出的旧元让他直摇头，正宗的该是表面黑灰带细沟，断面淡黄色，闻着有股淡淡的辛香，后来在富阳山里偶遇采药人，才知新鲜根茎要九蒸九晒，像做酱油似的经年累月才能炼出药魂。
现代人的养生新玩法 现在年轻人流行"朋克养生"，有人拿旧元泡养生酒，有人碾成粉掺在咖啡里，但中医李主任提醒，这药性偏温燥，阴虚火旺者要慎用，倒是用来煮艾草浴包倒合适，去年梅雨季我试过，确实能缓解关节酸胀。
药店角落里的文化标本 走访了几家老字号，发现知道"旧元"的年轻人越来越少，有的药店干脆把别名贴在柜台下，像文物标签般注释着："旧元即威灵仙，祛风除湿..."或许再过几十年，这些带着体温的俗名就会像手写信笺般，成为特定年代的文化印记。
后记：写完这篇想起奶奶说的"一方水土养百药"，那些口口相传的别名，何尝不是中国人写给大地的情书？下次看见药罐里漂浮的旧元，或许会想起某个采药人的草鞋，正丈量着山川脉络
