"快搭把手！"雨点噼里啪啦砸在油布上，小陈一个箭步冲进后厨，裤脚溅满泥点，我慌忙撂下账本，见他怀里抱着个鼓囊囊的帆布袋，袋口洇出深褐色的药汁，两人猫着腰钻进屋檐,雨水顺着袋角连成串往下淌。
这是城南"济世堂"三十年来雷打不动的晨课，每天寅时三刻，十八岁的小陈总要和五十岁的老周穿过半条青石巷，去城西码头接从山里采来的鲜药，今早暴雨突至，两人缩在油布底下,活像两只落汤鸡。
"当归苗都泡发了！"老周抖开袋子，指尖捻起根须，浑浊的眼珠突然瞪圆，"虎杖！哪来的生虎杖？"小陈缩着脖子递上药单，原来山民错把断肠草当金银花采了，老周额角青筋直跳："赶紧分筛！"话音未落，后院突然传来"哐当"巨响。
我们撞开雾气腾腾的煎药房，正看见王大夫瘫坐在药灶前，紫砂锅里翻着诡异的绿沫，他手里攥着半截焦黑的断肠草，银丝眼镜蒙着层白翳。"快...快取甘草..."话没说完就歪倒在地,惊得药童撞翻整排药屉。
那日抢救的光景至今想起仍觉后怕，老周抄起菜刀削甘草，小陈光脚踩着木梯够蜂巢，我举着伞满街找黄连，雨幕里忽见两个身影踉跄奔来，原是城东"回春堂"的赵掌柜和徒弟大刘,一人扛着麻袋一人捧着陶罐。
"生绿豆！"赵掌柜喘着粗气，"熬绿豆汤吊毒！"两间药铺的恩怨早随着中药香气飘散，八个人围着药灶忙活，蒸腾的热气熏红众人眼圈，待王大夫咳出黑痰时，窗外的雨竟停了,檐角漏下的水珠闪着晶亮的光。
自那日后，"二人抬中药"成了店里的暗号，每遇险情，必有两人默契配合：老周掌眼辨药，小陈飞檐走壁；赵掌柜坐镇配方，大刘生火控温，去年立夏暴雨冲垮山路，二十里外的黄精田眼看要绝收，我们四人摸黑抬着桐油布过去,蹲在泥地里抢收三天三夜。
最难忘上个月寒露，百年野山参终于起挖，老周和小陈轮换着扛担架，赵掌柜捧着锦盒跟在后头，大刘举着火把开路，月光把四人影子拉成细长的线，缠缠绕绕牵在参须上，路过乱葬岗时，小陈突然扯嗓子唱起山歌，惊飞满林宿鸟,倒把几个老家伙逗得笑出泪来。
如今药铺门楣添了道裂痕，是那年台风过境时，六人合力顶住破门留下的勋章，柜台玻璃下压着张泛黄的纸，记着那次中毒抢救的药方配比，常有街坊打趣说咱店药香里掺着汗味,却不知这味道里还酿着生死之交。
前日整理库房，发现当年救急用的木杵已磨得溜光，小陈指着杵底刻痕笑道："瞧，这道是我去年劈柴时砍的。"老周摩挲着纹路感叹："人一辈子能抬热乎事儿，比抬金山银山值当。"窗外蝉鸣骤起，药柜抽屉次第开合，又有新配的香囊
