"老张啊，你这十年中药喝得值不值？"每次去公园遛弯，总有人凑到老张跟前问这话，这位年过六旬的退休教师，抱着个保温杯慢悠悠地说："你们看看我这气色，再看看化验单，自个儿琢磨去吧。"
意外查出的"定时炸弹" 2013年春天，老张总觉得浑身没劲，肚子胀得像个皮球，去医院一查，肝硬化中期，医生说这病就像揣着颗定时炸弹，搞不好哪天就"炸"了，儿女们连夜从外地赶回来，把家里攒的养老钱都准备好了,就等着医生开刀动手术。
厨房里的"中药试验田" 老张倔脾气上来了："西药伤肝，我要喝中药！"说着自己跑去中医院开了方子，砂仁、三七、丹参...每天早晚两大碗黑乎乎苦兮兮的药汤，硬是当水喝，街坊邻居都说他魔怔了,肝硬化哪有靠喝药能治好的？
十年账本记满心酸 这些年光中药钱就花了二十多万，厨房墙角摞着的药罐子能摆半里地，有次熬药走神把锅烧穿了，满屋子都是焦糊味，最难受的是夏天，别人喝冰镇饮料，他捧着烫嘴的药罐子直冒汗，儿女们劝他别折腾了，老伴抹着眼泪说："这哪是喝药，分明是在喝命啊！"
转机出现在第七年 2020年体检，主治医师盯着化验单瞪大眼睛："病毒量降了八成，肝弹性指标也好转了！"原来那些活血化瘀的药材真把硬化的肝脏"泡软"了，现在老张每天还喝着保健量的中药茶,脸色红润得跟关公似的。
中医世家的真心话 省中医院王主任说："肝硬化逆转不是神话，但要靠'天时地利人和'，早期发现是前提，坚持用药是关键，生活习惯更是命根子。"他指着老张带来的药方笑道："你看这茯苓配薏米，既是药又是膳，把养肝融入了日常生活。"
铁打的规矩要记牢
- 定期复查比吃药还重要 每三个月必做B超和肝功检测，数值波动马上调方子
- 忌口清单刻烟盒上 酒是绝对禁忌，连腌制食品都要用白水煮三遍
- 情绪管理有妙招 老张现在天天练八段锦，他说"怒气伤肝"不如打太极
- 中西医结合双保险 抗病毒西药照样吃，中药主要起辅助调理作用
- 家属监督最致命 老伴专门备了个"喝药闹钟"，子女每周视频查岗
过来人的血泪忠告 "前三年最难熬，闻到药味就想吐。"老张摸着保温杯说，"后来养成习惯了，不喝反而觉得缺点啥。"他现在成了小区健康顾问，见人就劝："别信偏方！要找正规中医院，大夫会根据季节调整药方。"
十年三千六百多服中药，喝怕了苦味，也尝到了甜头，最近复查报告显示，老张的肝脏已经从"石头块"变回了"橡皮糖"，虽然还不能说完全康复，但至少这颗定时炸弹，已经被中药慢慢拆了引信
