"大药"这个词刚入行时听得我一头雾水，直到跟着师傅抓了三年药才明白，这可不是简单说剂量大的药材，那天瞧见师傅把拇指粗的野山参须须剪下一小截，郑重包进红纸里，才顿悟中药里的"大"字大有乾坤。
药性猛烈方称"大" 老辈人常说"大毒治病十去其六"，这里说的正是药性峻猛的药材，就像武侠小说里的霸道武功，这类药材能短时间内扭转病势，但用不好就是伤人利器，比如生附子，黑黢黢像块炭，含在舌下能救回心脏停跳的人，可要是煮汤时多放两片，舌头立马麻得两天尝不出滋味。
起死回生靠"大药" 去年邻居张叔心梗发作，救护车来前他媳妇硬塞了片西洋参含着，到医院心电图居然稳住了，这让我想起《本草纲目》里李时珍写的"人参补气，回阳气于垂绝"，关键时刻真能续命，不过这种"大药"最忌乱用，当年诊所有个小伙子自恃体壮，偷吃鹿茸炖汤，结果流鼻血三天三夜。
五大金刚各有神通
-
大黄：肠道清道夫 这味大药堪称通便界祖师爷，便秘患者见了它比见亲妈还亲，但别小看这黄澄澄的片子，3克就能让人跑三趟厕所，记得有次给富商太太开减肥方，她嫌大黄味道苦，偷偷倒掉半碗，结果体重反弹得比股票还快。
-
附子：火炉暖全身 川渝地带冬天阴冷，老师傅们总爱在腰上贴附子饼，这黑如焦炭的玩意儿能追着寒气跑，风湿关节疼敷上半小时，像揣了个暖宝宝，不过这东西有毒，我们煎药时都戴三层口罩，生怕药气钻进鼻子。
-
人参：元气充电宝 真正的野山参现在比黄金贵，切片时要屏住呼吸，上个月给八十岁的赵爷爷吊气，切了0.5毫米参须泡水，当天他就嚷着要下地干活，但年轻人千万别瞎吃，有个快递小哥连喝三天参茶，流鼻血把快递单都染红了。
-
石膏：火山降温剂 发高烧时这白色石头比退烧药还管用，尤其是小孩积食发烧，我们药房常备着，遇上脸红得像关公的娃娃，抓把石膏粉冲服，半小时就退烧，不过这寒性太重，有次给怕热的王婶开多了，她喝了直打哆嗦。
-
龙骨：魂魄安定器 失眠的人都知道这化石的妙处，碾成粉冲着喝，比安眠药靠谱还不伤肝，前街刘会计炒股亏了百万，整宿睡不着，我给他配了龙骨牡蛎散，喝完终于能沾枕头就着，但这玩意重金属超标，孕妇碰不得。
用药如用兵需谨慎 这些年见过太多乱吃"大药"的惨剧，有个健身教练听信偏方，拿斑蝥泡酒治关节炎，结果肾脏衰竭，还有个姑娘学网红用马钱子减肥，差点没从ICU出来，师傅总说："大药救人也杀人，全在分寸二字。"
日常养生巧用"小兵" 其实家常食材里也有温和的好物，山药健脾比白术差不了多少，薏米祛湿堪比茯苓，枸杞明目不输菊花，上周给办公室白领们配养生茶，用黄芪配红枣，既补气又好喝，比咖啡健康多了。
现在每次经过药房的毒麻药柜,看着里面锁着的附子、生半夏，都会想起师傅的告诫："用大药如走钢丝，左手攥着病邪，右手牵着元气，一步踏错就坠深渊。"这或许就是中药智慧——用最猛
