"老爷子常说，一味煅牡蛎能治百种病！"
在江南水乡的小巷深处，有一家挂着褪色木匾的中药铺，推开斑驳的木门，药香混着潮湿的雨气扑面而来，柜台后坐着位戴老花镜的老者，正用龟裂的手指捻起一片灰白的药材，对着阳光细细端详——这场景，我家已经延续了整整五代人。
从海边石头到中药瑰宝
第一次见爷爷炮制煅牡蛎时,我才12岁，他带着我蹲在灶台前，看着青灰色的牡蛎壳被烈火烧得通红，再趁热泼上米醋。"滋啦——"的白烟里，爷爷用铁钳夹着贝壳来回翻动，像在跳一支古老的祭祀舞。"这可是咱们家传了百年的手艺。"他擦着汗对我说，"生牡蛎是寒性的，经过煅烧才能把阳气锁进骨头里。"
那时不懂,只觉得煅过的牡蛎像块硬邦邦的石头，直到邻居王婶家儿子半夜抽搐着送来，爷爷抓了一把煅牡蛎粉冲水灌下，孩子竟奇迹般缓了过来，后来学医才知道，这看似粗笨的贝壳竟是安神止痉的良药，《神农本草经》早把它列为上品。
中药世家的看家本领
我们家的煅牡蛎从不外购成品,每年冬至前后，爷爷都要带我去海边收牡蛎，专挑壳厚超过两指节的三年生蚝，用海盐搓洗三遍后阴干。"壳得是完整的，有裂缝的直接砸碎喂鸭子。"爷爷边说边把筛选好的牡蛎倒进他那口用了四十年的青龙砂锅。
真正考验功夫的是火候,文火慢煅至少两小时，期间要不停翻动，有次我偷懒少翻了五分钟，结果有三成牡蛎烧成了焦黑色，爷爷气得直跺脚："败家子！知不知道古法九蒸九晒的讲究？"后来那锅废品被埋在院角当肥料，倒是意外发现煅牡蛎渣能让月季花开得格外艳。
那些年救人的生死时速
2008年大雪灾,村头李大爷半夜咳血痰，西药断供的情况下，爷爷硬是用煅牡蛎配三七粉给他止了血，后来县医院的医生听说这事，专门来讨教偏方。"煅牡蛎收敛固涩，三七活血不留瘀，两者搭档就像给伤口上了双保险。"爷爷边称药边解释，看得医生连连拍照。
最惊险的是去年表姐产后虚脱,她脸色惨白地躺在床上，连奶水都挤不出来，姑姑急得直哭，妈妈连夜熬了碗煅牡蛎山药粥，没想到喝下去半碗，表姐就摸着胸口说"心里踏实了"，现在小家伙两岁了，见了煅牡蛎罐子还伸手要摸，说是"救命的贝壳"。
药店不会告诉你的秘密
这些年走访过不少药店,发现八成所谓的煅牡蛎都是机器批量烘干的，颜色发黄不说，拿在手里轻飘飘的——真正的好煅牡蛎应该像鹅卵石般沉手，断面要有珍珠母般的光泽，有次帮亲戚鉴定药材，表面灰白的煅牡蛎泡水后直掉渣，原来是用石灰粉冒充的。
辨别真假其实不难：真货敲起来清脆如瓷，假货声音闷得像敲木头，我们家常备着小钢锤，客人要买煅牡蛎，先听声再开罐，有回个西装革履的年轻人来买，听完声响突然鞠躬："终于找到正宗的了，我爸化疗后总盗汗......"
厨房里的中药智慧
别以为煅牡蛎只能入药,我妈就常用它炖汤，处理排骨时加几片煅牡蛎同煮，肉烂骨酥还不腻，她说这叫"借借药性"，其实原理很简单：牡蛎里的钙质经过煅烧更易析出，比牛奶补钙强多了。
去年开发了牡蛎虾酱配方,没想到在美食节上火了，秘诀就在煅牡蛎粉替代盐来提鲜，咸鲜里带着海洋的矿物质感，现在网店每月能卖两百多瓶，买家留言全是"吃完还想舔罐子"。
传承不是守旧
孙子辈的小堂哥去年搞了个新发明：用远红外烤箱控温煅牡蛎，温度误差不超过5℃，老头子们起初骂"糟践老祖宗手艺"，可试过成品后都闭了嘴——确实比柴火灶烤得更均匀，现在我们家药房既摆着青龙砂锅，也放着智能温控箱，爷爷常摸着新机器嘀咕："老法子和新科技，谁说不能凑一块儿？"
前几天整理药柜,发现爷爷用毛笔写的标签已经开始褪色，新一代包装盒上印着二维码，扫进去能看煅牡蛎的炮制视频，百年老店的气味淡了些，却多了年轻人喜欢的透明感。
后记：上周有个姑娘特意从上海开车来，就为买半斤煅牡蛎粉治痘痘，临走时她问我："你们家这手艺会传下去吗？"我指着正在直播带货的堂妹笑："看见没？她粉丝比你头发都多呢。"
