"白芨长啥样？是不是像大蒜头？"小时候跟着爷爷挖草药时，我总爱揪着老爷子的破草帽问这问那，老中医爷爷总会笑着蹲下身，用沾着泥巴的手指拨开腐殖土："瞧见没？这节根须像不像老鹰爪子？这可是跌打损伤的救命仙丹哩！"
要说这味中药界的"颜值担当"，咱们得从它赖以生存的深山老林说起，白芨最爱躲在北纬25度上下的湿润山谷，像是云南文山、贵州黔南这些云雾缭绕的地方，清明前后进山采药最合适，这时候新叶刚冒尖，有经验的药农能顺着叶片上的露珠找到藏在腐叶下的宝贝。
整株植物最打眼的就是它那"鸡爪参"，刚挖出来的新鲜根茎还带着山林的潮气，乳白色半透明状，三五个指状分叉挨在一起，活脱脱老鹰抓食的姿态，老辈人常说"白芨年轮藏玄机"，横截面上细密的同心纹路，就像古树的年轮记录着山野岁月，晾晒后的干品会泛出淡黄色泽，摸起来却依然保持着丝绸光感，放在嘴里嚼竟有股淡淡的黏糯劲儿。
说到叶子可有意思了,这植物天生就是"绿剑客"，每年早春抽出的花葶能蹿到半人多高，青玉似的叶片轮生排列，叶脉清晰得像是用银线绣出来的，最妙的是到了谷雨时节，紫红色小花成串绽放，每朵花都像倒挂的小灯笼，花瓣薄如蝉翼却韧性十足，山风掠过时颤巍巍的模样惹人怜爱。
在咱们村药房的百子柜里,白芨总是住在最高层的青花瓷罐里，老掌柜教过我鉴别窍门：正宗的卷曲鳞茎应该带着自然的波浪纹，断面要是泛起晶莹的胶质反光，准是好货，那些泡过明矾的假货虽然白得刺眼，细看却像石膏粉捏的，轻轻一掰就断成两截。
记得去年邻村王婶采药摔伤了腿,爷爷赶忙切片鲜白芨捣成糊，看着那乳白浆液慢慢凝固成胶状，覆在红肿处凉丝丝的，没两天就能下地走路，这特性全因它含着独特的黏液质，遇水膨胀后能形成保护膜，古代战场上可是当"创可贴"用的。
如今市面上的白芨制品五花八门,药店橱窗里摆着胶囊、面膜甚至牙膏，但懂行的人都知道，真正入药还得选未经硫熏的原生干货，挑的时候记得闻闻气味，带着淡淡青草香的才是正主，要是冲鼻子辣眼，八成掺了不该有的佐料。
最近直播卖药材的网红总拿染色假白芨忽悠人,其实认准三点就不上当：自然晒干的微黄色、断面有胶丝相连、水煮后汤色清澈不浑浊，就像咱村后山石缝里自生的白芨，任它风吹雨打，该有的纹理特征半点不含糊。
下次进山采蘑菇要是遇见这仙草,可别当成普通野蒜挖了，仔细瞧瞧它叶片上的露珠走向，摸摸根须的弹性，或许还能发现爷爷当年教我的那些辨药口诀："鹰爪抱月透晶光，叶似青剑护玉璜，花开六棱垂铃铛，此物便是白及
