"老板，这捆柴胡品相咋样？"清晨六点的洛阳廛河中药材市场里，裹着军大衣的老张正蹲在摊位前，粗糙的手指捏起根茎对着阳光细看，他身后停着辆褪色的三轮车，车斗里码着十几个鼓鼓的编织袋，袋口露出黄芪、丹参的枝叶，混着晨露的水汽在寒风中袅袅升腾。
这个离洛阳火车站不远的老市场,每天清晨四点就开始热闹，来自嵩县、栾川的药农们踩着三轮车、开着农用三轮，载着连夜采挖的药材往这里赶，老张在这行干了二十年，从当初骑着自行车走村串巷收药的小贩，到现在成了市场里有名的"验药行家"。
"柴胡要选根粗须少的，断面青白的才够劲。"老张边说边把不合格的药材挑出来，"药厂现在要的是药典标准，农药残留、重金属超标的可不敢收。"他随身揣着的检测仪器包里，除了手电筒、钢尺这些老物件，还多了台便携式农残检测仪，这些年市场升级，倒逼着像他这样的中间商也跟着"鸟枪换炮"。
在洛阳做中药材收购,讲究的是"天时地利人和"，老城区西关附近的几条街巷藏着不少老字号药行，门前晾晒药材的竹匾摞成小山，五十多岁的王师傅守着祖传的"同仁泰"药铺，每天早上都要挨个闻过门前的药材堆。"洛宁的连翘、嵩县的柴胡、汝阳的桔梗，老主顾认准产地。"他说着抓起把丹参，"你看这身条顺溜的，泡酒最合适。"
收购中药材的学问全在"跑山头"，老张记得十年前第一次去栾川收灵芝，跟着老药农钻原始林子，露水打湿的裤腿沾满苍耳子，现在山里通了硬化路，但收野生药材还得靠脚力，去年他在白云山碰到个采药的老头，背篓里装着刚挖的七叶一枝花，根部还带着新鲜泥土。"这种野生货市场上能翻三倍价"，老张比划着，"但得会辨真假，有些贩子拿家种的充数。"
市场东头的"李记药行"专做出口生意，老板儿子留学回来后搞起了电商，仓库里贴着英文标签的纸箱堆到天花板，装的都是符合欧盟标准的牡丹皮、金银花。"现在国外客户要溯源二维码，咱也得与时俱进。"李老板指着手机里的区块链溯源系统，"从种植基地到海关，每个环节都能查。"
在洛阳做药材收购,人情比合同管用，老张手机里存着三百多个药农电话，谁家种了新品种，哪片山坡的黄芩该采收，他心里都有本账，去年暴雨冲垮了嵩县药农老刘家的库房，二十多吨药材泡了水，老张连夜开车过去，帮着抢救出半干的好货，自己亏了运费也要按次品价收下。"都是乡里乡亲的，不能见死不救。"
这两年市场里冒出不少新面孔,穿冲锋衣戴GoPro的年轻人举着自拍杆直播："家人们看这株三十年的野山参！"抖音快手的兴起让传统买卖添了新玩法，但老张还是信得过老法子——用手掂分量，用嘴尝味道。"机器能测数据，测不出陈年药材的火候。"他抓起块茯苓咬了口，"放两年的和刚挖的，口感差得远。"
傍晚的市场渐渐安静,老张蹲在三轮车旁啃烧饼，车斗里新收的十大袋艾草泛着清香，明天要送到某中成药厂做原料，远处龙门山的轮廓泛起夕阳，把满地药材影子拉得老长，二十年来，他见证着洛阳中药材从麻袋交易到冷链物流的变化，唯独不变的是药农们装满希望的那些编织袋，依旧
