"老张头，你这肝火旺得厉害，去田埂上揪几棵蛇舌草煮水喝！"村口王大夫的话让我愣了半晌，直到看见他手里那株开着小白花的杂草，才恍然大悟他说的正是我家菜地边长满的"杂草"，这个被乡亲们叫做"蛇舌草"的野草，原来就是中药铺里身价翻倍的百花蛇草。
丨田间地头的"毒蛇信子" 在我们山里，老辈人管这种草叫"蛇信草"，你看它叶子对生像鱼鳞，锯齿边泛着暗红，开花时细长的花蕊探出花瓣，活脱脱一条吐信的银环蛇，去年隔壁二婶被毒蛇咬了，用新鲜草叶捣烂敷伤口，肿得跟馒头似的腿三天就消下去了，不过可别被这名字吓着，晒干入药的它温顺得像只小猫。
丨药铺柜台的"百药之王" 城里中药店的老板都叫它"百花蛇草"，说是集百草之精华，我特意问过县中医院的退休院长，老爷子捻着胡须说："这草能清热能解毒，消炎散结还通络，从根到籽都能入药，确配得上'百花'二字。"他们药屉里码得整整齐齐的干草，在乡下随便找个沟坎就能揪一大把。
丨古医书里的"忍冬藤" 翻县志时发现个有意思的事，民国时期的药铺账本里它叫"忍冬藤"，老中医说这不是乱叫，此草虽四季常青，但寒冬腊月会蜷缩成球，像在忍耐严冬，待春风一吹又舒展枝叶，倒真有几分忍冬的气节，不过现在药房都按《中华药典》规范叫这名了。
丨厨房灶台的"野薄荷" 我妈最晓得这草的妙处，夏天摘几片嫩叶揉碎，清香瞬间漫开，比薄荷糖还提神，她总在端午时用这草煮鸡蛋，蛋壳染得碧绿，吃着有股特殊的草木香，有年隔壁小妹中暑呕吐，我妈采来新鲜草叶泡茶，加勺蜂蜜，小姑娘咕嘟咕嘟喝下，当天就活蹦乱跳了。
丨兽医站里的"蛇倒退" 村东头刘兽医有个绝活，牲口被蛇咬了就用这草治，前年老黄牛被竹叶青咬了蹄子，他采来大把草茎熬出浓汁，掺着白酒给牛灌下，又用渣滓敷伤口，说来也神，牛蹄子两天就消肿了，自此这草在兽医站得了"蛇倒退"的诨名，意思是毒蛇见了都得退避三舍。
丨集市摊位的"锯齿草" 药材贩子收草时要挑叶片完整的，他们管这叫"锯齿草"，你细看它的叶子边缘，就像老木匠用的锯子齿，整整齐齐排列着小尖刺，懂行的人说这种叶片药效最好，泡水时有效成分容易析出，不过我总觉得这名字太糙，还是"蛇舌草"听着有韵味。
丨养生节目的"长寿菜" 最近市电视台请来的养生专家，在镜头前捧着这草直夸是"野菜中的灵芝"，他们说这草含有的特殊成分能延缓衰老，凉拌做沙拉最相宜，我们村支书听了电视讲座，带着全村老人挖草芽焯水拌豆腐，说是要集体冲击长寿村纪录。
丨实验室里的"抗癌之星" 省城来的研究员穿着白大褂，把这草叫作"HSP-70诱导剂"，他们用精密仪器测出这草能激活人体某种蛋白，对癌细胞有抑制作用，虽然村民们听不懂这些洋文术语，但看见研究员们蹲在田埂上采样本，都知道这丑草必有大来头。
站在自家菜地边,看着这片被祖辈视为杂草的植物，突然觉得它像位深藏不露的侠士，春天顶着露珠舒展枝叶，夏日绽放素雅小花，秋日结出黑亮种子，冬日蜷缩蓄势——这何尝不是中医所说的"四时养生"之道？下次再路过田埂，可不敢随便踩踏这些救命的"野草"了，各位若是在郊外遇见，记得认认它锯齿边的暗红叶片，说不定随手一摘，就是一味价值千金的良
