"师傅，这包药里有蛇吗？"小时候跟着爷爷去抓药，总看见他往纸包里塞几片灰白色的蛇干，老人家眯着眼笑："这可是治风湿的宝贝，你赵奶奶的腿疼全靠它。"二十年过去，每当闻到中药房里若有若无的腥气，总会想起那个阳光斜照的午后。
千年药引里的蜿蜒智慧
在《神农本草经》泛黄的扉页间，藏着中国人与蛇的千年羁绊，毒蛇虽令人畏惧，但剥去毒牙的蛇蜕却是良药，李时珍在《本草纲目》里专门写过："蛇主风湿痹痛，皮肉疥癣，皆取其性窜透也。"就像钥匙开锁，蛇类药物恰能打开人体内闭塞的经络。
记得邻村张伯每到梅雨季节就疼得直不起腰,那年他家墙角突然爬进条赤链蛇，老中医说这是缘分，取蛇泡酒佐以黄芪、秦艽，不过半月，张伯竟能下地插秧了，后来才知这"以形治形"的法子，早在《千金方》里就有记载。
三条蛇的不同脾气
别看都是长虫,入药的蛇各有各的门道，菜花蛇性温善走表，专克皮肤顽疾；乌梢蛇祛风不燥，最宜久煎慢调；最烈的要数金钱白花蛇，三叉神经痛时配着甘草用，往往药到痛消，去年给表舅母配治肩周炎的药，特意选了三年陈的蕲蛇，配上威灵仙、羌活，就像给生锈的关节抹上润滑油。
有次在药房撞见学徒处理蛇干,老师傅赶紧拦住："去皮要去净，留鳞则燥，留脂则腻。"原来炮制讲究颇多，生用活血，酒炙通络，油炙润燥，差之毫厘便失之千里，就像做红烧肉，火候不到腥味难除。
这些毛病最适合请"蛇郎中"
风湿骨病患者最懂蛇药的好,前巷王婶的膝盖肿得像馒头，西医说是滑膜炎，中药铺抓了十副含乌梢蛇的方子，现在天天广场舞不带歇的，倒是有个远房表弟乱喝蛇酒，结果半夜送急诊——阴虚火旺的人碰不得这温热之物，好比柴油车加了汽油，不爆缸才怪。
皮肤科老赵大夫有个绝招,遇上顽固湿疹就在基础方里加两片蛇蜕，他说这层薄如蝉翼的鳞片，既能祛风止痒，又能引药入皮，去年我身上莫名起了大片红疹，他开的药里飘着几片银白蛇衣，三天就不痒了。
厨房里的蛇药故事
广东人煲汤爱放蛇,倒不是为滋补，记得去同事阿珍家喝过五蛇汤，她说产后身僵得像木板，月嫂教的偏方，砂锅里翻滚着眼镜蛇、水蛇、蟒蛇段，配着鸡骨草、红枣，香气扑鼻，喝过几次，她果然面色红润能抱娃了，不过这种大补汤需体质虚寒的人才受得住，热性体质喝了怕是要冒痘。
我妈有本手抄的偏方册,里面记着治偏头痛的土法子：活蝮蛇浸米酒，加冰糖封存百日，前几年姑父被这毛病折磨得夜夜撞墙，试了这个秘方，现在钓鱼竿都握得更稳了，只是每次看到酒瓶里盘曲的蛇影，总感觉它在冲我吐信子。
别让"小青龙"伤了身
虽说蛇药灵验,但绝非人人可用，那年药材市场遇见个脸色蜡黄的小伙子，抱着罐泡着金环蛇的药酒猛灌，劝他悠着点，他拍胸脯说壮阳补肾，结果半月后听说他流鼻血进了医院——这就是不懂辨证的下场，好比给手机充过量电压，不烧主板才怪。
孕妇见蛇要绕道,这可不是迷信，蛇类药性多猛烈，恐扰动胎气，去年诊所来了位孕晚期的女士，说老家传下方子要加蛇羹安胎，吓得老中医连连摆手，最后改换苎麻根、紫苏梗之类温和之品，这才母子平安。
站在中药柜台前,看着玻璃罐里盘曲的蛇干，忽然觉得它们像沉睡的守护者，从《山海经》到现代实验室，这条爬行动物始终在中药世界占据独特位置，只是使用时要像对待性格各异的朋友，摸清脾性再相交，下次抓药若见到蛇类药材，不妨问问药师："这'小龙'准备帮我打通哪处淤堵
