"七月半夏生，人间知炎凉"，抓了一把药房柜台上的半夏，指尖沾着淡淡的辛辣气息，突然想起闺蜜小满常说的那句："感情哪有什么刚刚好，不过是有人甘愿当半夏"。
这味被《神农本草经》列为下品的中药，总让我想起那些在爱情里进退维谷的姑娘，半夏生长期恰好错过春夏繁华，要在暑气最盛时采挖，晒干后还要用白矾水泡制去毒，就像很多女孩的青春期，明明怀着治病救人的热望，却总要被现实腌渍得发白,才能成为合格的大人。
前年暑假在老家药店帮忙，遇见个穿碎花裙的姑娘来抓药，她盯着药戥子上跳动的半夏，忽然红了眼眶："他妈妈说我属相犯冲，要嘛生辰八字不合，可我们明明......"药杵捣碎半夏的声音清脆得像心碎，我递纸巾时发现她手机屏保是张模糊的侧脸合照,背景正是我们高中校门口的梧桐树。
老中医爷爷总说半夏要"姜制以缓其性"，就像年轻人谈恋爱总得有个磨合过程，他抽屉里压着泛黄的病历本，某页夹着褪色的茉莉干花，据说是他年轻时给爱人治咳喘的药引，六十岁的人提起往事,眼里还闪着十八岁看中药典籍时的星光。
去年参加同学婚礼，意外撞见当年校花挽着陌生男人敬酒，她无名指上的钻戒晃得人眼晕，却在洗手间角落抓住我的手："你知道吗？他现在吃抗抑郁药，每天要喝我熬的甘麦大枣汤......"镜中倒映着两张精心妆容的脸，我却看见十七岁那年,她趴在课桌上教我折纸鹤的模样。
地铁口摆摊的算命先生总把半夏挂在摊前，说是能辟邪，有天收摊时见他蹲在霓虹灯下啃冷馒头，突然想起《本草纲目》里说半夏"辛温有毒"，这世间多少看似良药的东西，用错了时节就是毒药，就像凌晨三点接到前任结婚消息时,嘴里含着的褪黑素突然变得苦涩难咽。
最近迷上逛中药材市场，发现半夏居然分旱半夏和水半夏，摊主老周摸着胡子笑："旱的清火化痰，水的消肿止痛，都是好东西"，这话让我想起公司新来的实习生，北方姑娘像团炽烈的火，南方小伙恰似润泽的雨,两人斗嘴时总能迸出奇妙的化学反应。
巷尾新开的养生馆推出"半夏陈皮茶"，老板娘说能解腻消食，有次撞见隔壁王奶奶偷偷往茶里加冰糖，原来她儿子在国外读书八年没回家，玻璃罐里的半夏片浮沉在琥珀色茶汤中,让人想起机场海关那条长长的行李传送带。
昨夜暴雨敲窗，翻出爷爷留下的牛皮笔记本，某页夹着晒干的半夏标本，旁边批注写着："戊寅年七巧，治相思无效"，墨迹晕染处隐约可见花瓣形状，不知是故意还是当年打翻了砚台，窗外玉兰树在风雨中摇晃，恍惚又是某个蝉鸣刺耳的午后，那个少年站在树荫里说"毕业就娶你"。
晨起煮粥时抓了把半夏，砂锅里翻滚的米浪裹挟着药片沉沉浮浮，突然明白古人为何说"五月半夏生，盖当夏之半也"——有些相遇注定错开花期，有些人教会你爱的方式却是在你学会之前离开，就像药铺橱窗里陈列的半夏，永远保持着晒干时的姿态,却把最浓烈的药性藏在平淡的外表之下。
此刻阳光斜斜地爬上药柜，我看见无数个自己的影子在尘埃里跳舞，那个为情所困的少女，那个在职场强撑笑容的社畜，那个深夜修改文案的自媒体人，都在某个平行时空里，捧着同一味叫做半夏的中药，慢慢学会了与生活的苦
