"老张，今年塔尖上的嫩芽又卖到韩国去了？"村口小卖部的王婶拎着酱油瓶，看着院里晒药草的张建国问道，老张笑出满脸褶子："托合作社的福，咱这山沟沟里的千层塔，现在可是中药厂抢着要的香饽饽。"
在浙西云雾山的褶皱里,藏着个叫千层塔的宝贝，这株长着层层叠叠紫红斑纹的草本植物，学名叫"乌药"，是中医调理肠胃的上等药材，可就在五年前，山民们守着宝山受穷——野生千层塔被挖到濒临绝迹，零星种植的品相参差，收购商压价到三块钱一斤。
转机出现在2018年春天,当时在省城药企当技术员的李芳，带着显微镜回到娘家村，她在溪边发现几株病态千层塔，叶片布满褐色斑点。"这是根腐病，得用生物菌剂。"她蹲在泥地里跟老农解释的样子，让村支书看到了希望，三个月后，由37户村民凑出的50亩试验田，挂上了"千层塔专业合作社"的木牌。
合作社头两年走的弯路,比山间的盘山公路还多，王二叔家的苗圃莫名枯死，刘大姐种的千层塔总发蔫，李芳和技术员踩着露水一家家排查，发现症结全在"土法子"上：有人用草木灰当底肥烧了根系，有人把保水膜铺得太密不透气，合作社专门开了"土课"，教大家用PH试纸测土壤酸碱度，按比例调配蚯蚓粪和腐殖土。
真正让千层塔身价倍增的,是合作社发明的"九蒸九晒"工艺，那年梅雨季，晾晒场堆满来不及烘干的药材，65岁的赵大爷带着孙子们支起大铁锅，把新鲜茎叶蒸到冒油，再摊在竹匾上吸饱太阳，反复九次后，原本青涩的药草变得乌黑发亮，切片时能闻到浓郁的檀香，韩国客商尝过样品，当场拍板每斤加价20元。
如今走进合作社展厅,玻璃罐里装着各色千层塔制品：褐金色的药茶、琥珀色的精油、连茎秆都被碾成淡绿色的兽药添加剂，最显眼的位置摆着土地流转合同，上面密密麻麻签着107户村民的名字，去年合作社盈利120万，给建档立卡户发工资就用掉大半。
山雨欲来时,无人机在梯田上空盘旋播种，李芳指着远处新盖的冷库说："等有机认证批下来，咱们的千层塔能进同仁堂的柜台。"老张把晒好的药草装箱，快递单上的地址从"浙江山区"变成了"中药材产业示范基地
