"老张啊，你上次给我泡酒的那根木头片子还有吗？"邻居王叔一大早敲开我家院门，手里提着两盒糕点，我正蹲在廊下整理晒干的草药，闻言手一抖,几片当归差点掉地上。
要说这机根木，可是咱们山里的宝贝，二十年前我在药铺当学徒时，师傅总念叨"机根通脉，赛过人参"，这名字听着怪，实则是山茱萸树根的别称，每到霜降后，老药农们就扛着铁镐进山，专挑三十年以上的老树根，那玩意儿外形像扭曲的龙爪，切开断面能看见年轮似的金丝,闻着有股淡淡的檀香。
去年清明返乡，发现村里只剩刘老爷子还在摆弄这些老物件，七十岁的老人坐在青石板上，手里拿着祖传的半月形镰刀，正仔细削着根须。"现在年轻人都去城里送快递了，哪还有人学这个？"他说话时，刀刃在树根上刮出细碎的木屑，"当年县中医院的跌打药酒，全靠咱这山沟里的机根木撑着场子。"
记得十年前在药材市场，机根木都是整箱整箱地往外运，如今走进中药铺，柜台里码得整整齐齐的全是切片机切好的"标准化饮片"，前阵子陪老妈去抓药，老中医开的方子里明明有机根木，抓药小妹却拿了包天麻片糊弄人。"现在野生的不好找，这都是云南种植基地直供的。"她说话时,塑料包装袋在柜台上沙沙作响。
其实机根木的妙处就在那股"野性"，去年救下个爬山摔伤的驴友，膝盖肿得发亮，我砍了半截晾了三年的机根木，拿菜刀劈成碎块，加高度白酒泡了三天，那哥们喝得龇牙咧嘴，倒是三天就能拄拐走路，换成药店买的栽培货？据他说就像喝掺了水的二锅头,完全不带劲。
最近发现个有意思的现象——城里那些养生馆开始打"古法炮制"的招牌，上周去东郊新开的药浴馆，隔着玻璃柜看见标价1688的"野生机根木药包"，包装盒上印着烫金的"非遗技艺"，老板神秘兮兮地说他们托关系从长白山老猎户那里收的，"绝对野生，你看这断面金丝......"
在山里待久了，对这些草木总有份特殊感情，前些天带着无人机进深山拍素材，意外发现北坡阴湿处藏着片野山茱萸，树根旁还留着几年前动物刨土的痕迹，估计是老獾子在挖根茎，正要拿手机拍照，突然想起去年林业局发的封山通告,赶紧把GPS定位删了个干净。
现在每次经过县城的中医院，总忍不住往垃圾堆里瞄两眼，上周还真捡回半截被当柴火烧的机根木残片，拿砂纸打磨后做了个随身挂件，这东西戴在身上会慢慢渗出油脂，夏天能驱蚊，冬天揣怀里暖烘烘的，昨天给视频号拍了个特写，底下立马有人评论："这不就是我奶奶装缝衣针的木匣子吗？"
说到底，机根木的命运就像山里的溪流，老一辈人把它当作生活常识，年轻人觉得是落后象征，而城里人又开始把它包装成文化符号，前几天收到个陌生包裹，拆开是某中药材公司的合作邀请，想请我帮忙推广他们的"有机种植机根木"，看着精美的礼盒里躺着真空包装的切片，突然想起刘老爷子常说的那句话："树根离了土，就跟人忘了
