前些天抓中药时被砂锅里那碗黑褐色的药汤呛得直缩脖子，老中医笑呵呵地说："这算啥，我给你讲个后劲更猛的。"他指尖捏着几粒皱巴巴的果实，"五味子，中药里的涩味冠军，喝过的人都得眯眼咂舌半天。"
要说这五味子可真是个妙物，外表像极了迷你版的核桃，表皮泛着油亮的光泽，凑近闻却带着股说不出的酸香，刚入口时倒不觉得特别，等到舌尖开始发麻，腮帮子不自觉地抽搐，才知道什么叫"涩入骨髓"，老药工说这果子集齐了酸甜苦辣咸五种滋味,偏偏把涩感修炼到了登峰造极的境界。
在江南的老药铺里，五味子是治虚汗的神药，那些半夜睡醒满背湿透的中年人，总要拿它来炖老鸭，记得邻居张叔总念叨："这五味子下肚，就像给漏风的竹篱笆糊上黄泥巴。"不过要真按古法炮制，得先用盐水浸透再文火慢焙,不然那股野蛮生长的涩劲能把人顶个跟头。
北方山区倒是常见另一种涩得惊心动魄的药材——橡实，深秋时节山民会上山捡拾掉落的青冈栗，外层硬壳敲开后露出的胚乳自带天然防腐剂，老一辈用它熬染布浆，说是比化学染料还牢靠，不过要是误嚼生橡实，那种从舌头一直麻到脚底板的涩爽,怕是三天都忘不了。
说到药用界的涩品扛把子，不得不提石榴皮，可不是水果摊上那些水灵灵的鲜货，非得是霜降后晒得卷边的老皮才有药效，小时候见奶奶把红褐色的干皮捣碎煮水，专治小孩拉肚子，那汤药看着清亮，入口却像千万根细针在口腔跳舞,喝完整个下午嘴唇都绷得紧紧的。
最让人意想不到的是墨旱莲，这种田间杂草开花时毛茸茸的像团墨汁，采收讲究时辰，露水未干时割取才合格，新鲜植株揉碎时黏液拉丝，苦涩中带着铁锈味，老中医说这是补肝肾的妙药，只是初次尝试的人十有八九会被它的"暗器"属性伤到——看似温顺,后劲却如滔滔江水连绵不绝。
其实涩味中药大多有个共同脾气：生则霸道，制则温和，就像野山参要祛火性，五倍子得裹面包糠煨，现在药店里卖的五味子多是酒蒸过的，虽然损失了些原始野性，但更适合现代人娇贵的脾胃，倒是那些坚持古法炮制的老字号，还会在冬至夜支起红泥炉，用铜锅慢炒野生五味子,据说这样炼出的药性最醇厚。
最近发现个有趣的现象：年轻人开始流行"中药咖啡"，有家网红店用五味子打底，配桂花蜜和陈皮调饮，第一口确实惊艳，但多喝两口就尝出藏在甜润下的狡黠涩意，这倒让我想起老中医的话："世间万物讲究平衡，太甜了需要涩来中和，生活也
