"师傅，这串硬邦邦的鳞片真是穿山甲的？"
二十年前跟着老药师实习时，我曾指着药房角落的黄褐色甲片满脸狐疑，老人眯眼一笑："小丫头，这可是能通经络、消痈肿的宝贝，《本草纲目》里都写着呢。"彼时的我怎会想到，这张被历代医家奉为珍品的"甲珠"，如今竟成了中药材里最敏感的话题之一。
甲珠到底是什么？
中药甲珠特指穿山甲的鳞甲,多取自其腹部鳞片，新鲜甲片呈半透明琥珀色，晒干后卷曲如珠，故得名"甲珠"，老辈人常说"甲珠赛黄金"，并非夸张——2019年某拍卖会上，一公斤野生甲珠曾拍出28万元高价，不过如今市面上流通的多为养殖穿山甲鳞片，价格仍高达每克30-50元。
（插入甲珠特写图：棕黄色卷曲鳞片在阳光下泛着珍珠光泽，旁置游标卡尺显示厚度约0.8mm）
从宫廷秘方到民间偏方
翻开《神农本草经》未见甲珠记载，倒是宋代《太平惠民和剂局方》里首次出现"鲮鲤甲"（穿山甲别称），故宫博物院藏清代药方显示，慈禧太后曾用甲珠配伍麝香治疗风湿痹痛，民国时期上海药行记载，上等甲珠专供租界洋人治痛风，次品才流入中医馆。
我曾在云南走访过百岁苗医,老人颤巍巍掏出祖传药葫芦，里头装着磨成粉的甲珠："跌打损伤外敷，乳腺不通就冲水送服，祖宗用了三百年......"话音未落，门外突然传来护林员的喇叭声，原来这片山林正是穿山甲保护区。
现代医疗VS传统智慧
广州中医药大学最新研究显示,甲珠主要成分为β-角蛋白，确有抗炎镇痛作用，但尴尬的是，相同剂量下，水牛角提取液能达到80%相似效果，更讽刺的是，我国每年合法进口的养殖甲珠不足1吨，而传统配方需求量超10吨。
去年在亳州药材市场暗访时,有档口老板悄悄塞给我张名片："要真货？冷库里有批东南亚来的，微信付款明天送到。"转身却见市场监管人员正在查封隔壁摊位的染色猪蹄甲——这些假货泡过双氧水后，外观与真甲珠极其相似。
替代方案在哪里？
其实古人早就留了退路。《千金方》记载"无鲮鲤则以鳖甲代之"，现代医师更多采用王不留行、地龙等组合替代，香港浸会大学研发的"通乳宝"颗粒，用蜂房提取物替代甲珠，临床效果相差无几，但老派中医摇头："缺了甲珠，药引子就不灵了。"
（插入对比图：左侧甲珠粉末呈淡黄色，右侧猪蹄甲粉末偏白，放大镜下可见植物性杂质）
夹缝中的传承者
杭州某老字号药房掌柜跟我算过账：坚持用合法甲珠，成本涨三倍；改用替代品，百年招牌恐遭质疑，更无奈的是，年轻中医开方时往往跳过这味药——"患者听到穿山甲就紧张，宁可多抓三副药"。
如今再访当年实习的药房,曾经摆甲珠的檀木匣已换成玻璃展柜，标签写着"标本展示请勿触碰"，阳光透过窗棂照在那些卷曲的鳞片上，恍惚间仿佛看见千百年来，无数医者与生灵在这片土地上的纠缠与和解。
后记：
写下这些文字时，电脑旁正放着新收到的合法甲珠样品，抚摸着温润的鳞片，突然想起那个苗医老人的话："山神的礼物，要用敬畏的心接住。"或许我们这代人的使命，就是找到让传统药
