"妈，这树上长的蘑菇能吃吗？"小时候在外婆家后山玩耍，总能看到枝桠间垂着一簇簇黄褐色的植物，老人笑着摘下几株："这是桑树寄来的宝贝，泡酒喝能治老寒腿。"多年后才知道，这看似普通的寄生植物竟是中医典籍里记载的"骨节草"。
桑寄生的药用史可以追溯到《神农本草经》，这部成书于汉代的药学专著将其列为上品药材，古人发现这种依附桑树生长的植物具有奇特疗效，《本草纲目》记载其"主腰痛，小儿背强，痈肿，安胎，充肌肤，坚发齿"，在缺医少药的年代，桑树皮配寄生枝是民间治疗风湿骨痛的土方。
现代实验室揭开了它的神秘面纱,研究发现桑寄生含有槲皮素、齐墩果酸等活性成分，能有效抑制炎症因子，北京中医药大学的临床试验显示，桑寄生提取物对类风湿性关节炎的缓解率达78%，不过老中医常叮嘱："这药性偏温，阴虚火旺的人要慎用。"
走访中药材市场会发现,真正的桑寄生并不易得，行家教了一套鉴别口诀："茎条柔韧叶对生，断面髓心不中空，揉碎闻之气微香，舔尝味苦带粘性"，现在有些不良商贩用其他寄生植物冒充，某次看到邻村药农展示的假货，枝条粗壮如筷子，叶片厚实像皮革，与真品纤弱飘逸的模样大相径庭。
在岭南地区流传着特殊的炮制方法,每年霜降后采收的寄生枝药效最佳，洗净后切成寸段，用陈皮、甘草水浸泡三天，九蒸九晒后封存陶罐，这种古法炮制的药材，泡出的药酒呈现琥珀色，入口甘苦交织，没有半点辛辣刺喉的感觉。
最近发现年轻人开始用桑寄生煮养生茶,闺蜜试过用寄生枝搭配红枣、枸杞，文火慢炖半小时，汤色金黄透亮，她说喝完浑身暖洋洋的，特别适合空调房里久坐的上班族，不过中医提醒，经期女性和高血压患者不宜饮用，最好咨询医师辨证施治。
有趣的是,桑寄生的繁殖方式暗合中医阴阳理论，种子成熟后粘附鸟羽传播，恰似"借力打力"的智慧，当它缠绕在桑树上吸取养分时，既不快速致死宿主，又能维持自身生长，这种微妙平衡恰似中药调理身体的哲学，下次经过老桑树，不妨抬头看看那些灰褐色的寄生枝，或许正藏着
