天刚蒙蒙亮，普宁市中药市场的摊位前就支起了竹编簸箕，沾着露水的当归摞成小山，党参的甘香混着薄荷的清凉，在晨风里织成一张无形的网，老陈用长满老茧的手指捻起一片黄芪，对着阳光细细端详——这动作他重复了三十年,却像第一次摸到药材般郑重。
药篓里的时光密码
"阿妹仔，这是雷岭产的艾草，叶背带绒的才是好货。"穿蓝布衫的阿婆掀开竹筐，指尖划过墨绿的叶片，市场西头的巷子里藏着老字号"永安堂"，柜台后的老掌柜戴着铜框眼镜，正用戥子给顾客称三七，泛黄的账本上记着祖辈传下的秘方,墙根青砖缝里还嵌着民国年间的药渣。
转过三个药材堆，空气中突然炸开花椒的麻香，穿人字拖的小伙子扛着麻袋风风火火："刚从梅林村收的五指毛桃！"他掀起袋角，土黄色的根须还带着山泥，立刻被相熟的药商围住，讨价还价声里,二十年前的扁担吱呀声仿佛又在耳畔响起。
草木间的江湖规矩
在普宁中药人的行话里，"喝过三轮凉茶"才算入行，凌晨四点的第一波交易最见真章：云南来的重楼要带虎皮斑，东北人参须带艼才够秤，这些门道容不得半分含糊，老李蹲在当归堆旁，指甲掐出油室的星点，"今年岷县的货比去年甜三分",这话能让老主顾多囤两筐货。
市场东头专做出口生意的档口别有玄机，戴白帽的师傅把西洋参装进锡罐前，总要在红木盒底铺层棉纸——这是给东南亚客商的体面，年轻主播举着手机穿梭在摊位间，镜头扫过晾晒的石斛花时，弹幕突然刷满"求养生茶配方"。
药香里的生死故事
正午时分，"济世堂"的煎药室里雾气氤氲，患肺结节的阿伯捧着陶罐喃喃自语，说这里配的鱼腥草汤已经喝了八年，后院晒场突然传来争吵，两个药农为批灰的枳实争得面红耳赤——懂行的都知道,这种瑕疵品熬膏最合适。
穿校服的姑娘在三七粉摊前驻足，老板娘舀起一勺琥珀色粉末："祛痘不留疤，掺蜂蜜调面膜。"斜对角卖陈皮的老汉嗤笑一声："现在年轻人只知祛痘，却不晓得老祖宗留下的消食良方。"他脚边的麻袋里,新会陈皮已经泛出岁月的油光。
千年药乡的新脉搏
暮色染红药市牌坊时，冷链车的轰鸣惊飞了檐角的麻雀，戴着金链子的潮商指着冷库里的铁皮石斛："明天这些就要坐飞机去迪拜。"隔壁档口的小伙却守着手机屏幕,跨境电商后台不断跳出韩国客户的订单提示。
老陈收拾摊位时，总要把没卖完的川芎摆成同心圆，他说这叫"守元气"，就像祖辈教的那样，可他的孙子正在直播基地调试镜头，背景板上写着"普宁药膳文化体验馆"，月光爬上晾药的竹匾，百年未变的药香里,悄悄漫出一缕新时代的草木芬芳。
当最后一筐岗梅被搬上货车，中药材公馆前的石狮子又守过了三百六个日子，这里的人们依然相信，草木有灵，炮制有道，那些在竹匾上晒过太阳、在陶罐里熬过光阴的药材，终会在某个清晨化作治愈某
