"老张，你家今年巴戟天卖相不错啊！"2015年深秋的清平药材市场里，隔壁档口的老李叼着烟，眼巴巴盯着我家摊位上码得整整齐齐的巴戟天，这些晒得发黄的根条在阳光下泛着油亮，每一根都带着粤西红土地特有的焦香，谁能想到，就在半年前,这些宝贝还躺在地里没人敢挖。
那年开春，我蹲在自家二十亩巴戟天田埂上，看着蔫头耷脑的苗子直犯嘀咕，隔壁村王二麻子早两个月就把地刨了，虽说卖出十八块一斤的高价，可他家那些瘦伶仃的根须，分明是抢青货，我们这些老药农都憋着股劲，非要等到立秋后现蕾开花才起挖——这行当里,品相就是钱面子。
五月暴雨说来就来，连着半个月没日没夜地下，我家祖传的巴戟天田排水沟被泥石堵得严严实实，等我和老爹穿着解放鞋蹚进泥汤里疏通时，鞋底已经吸饱了三斤重的红胶泥，那年新会、高要几个主产区都遭了灾，眼看着别家的田垄塌了半边,我家祖辈修的梯田倒成了避风港。
七月流火，晒场就成了战场，三十公分长的竹筛往水泥地上一摊，乌黑发亮的巴戟天要经过九蒸九晒，我那会儿白天守着火灶蒸药材，晚上还得举着手电筒赶蝙蝠——这些夜游神最爱啄食晾晒的根条，老爹常念叨："光绪年那场大旱，你曾祖父就是靠囤着巴戟天换回三船洋灰..."
真正惊心动魄的是冬至前的那场暗战，广州清平市场突然传来风声，说北边药商组团压价，我们这些散户慌了神，连夜把存粮往番禺的冷库运，记得特别清楚，十二月七号那天，市场统货价从二十八块跌到二十二，我攥着手机在冷库门口转了整宿的圈，第二天凌晨四点，冷库老陈拍着我肩膀说："后生仔，你看这车灯亮得多密？"顺着他手指的方向望去，几十辆金杯面包车正鱼贯而入，车身上"安徽亳州""河北安国"的字样在晨雾里若隐若现。
转机出现在春节前，省城老字号药店突然派人下乡收陈货，说是要配"强腰健肾丸"的方子，我家阁楼里那批用陶缸存着的五年陈货，裹着红绳的根条已经沁出琥珀色胶质，硬是被验货师傅开出了八十块的天价，那天傍晚，我蹲在宗祠门口数钞票，隔壁阿婆摇着蒲扇念叨："早晓得不急着卖那两筐......"
其实哪有什么未卜先知，不过是守着祖辈传下的规矩，我家地窖从来都是松针垫底，石灰防潮，就像照顾婴孩般伺候这些根块，那些年月，每当药材贩子骑着摩托进村,家家户户的看家狗比雷达还灵光。
如今回想起2015年的药市风云，倒觉得像极了人生况味，有人囤积居奇血本无归，有人随行就市稳扎稳打，更有人靠着祖辈传下的土法子逆势翻盘，那些晒场上蒸腾的热气，冷库里凝结的白霜，还有宗祠前此起彼伏的算盘声，拼凑出中药材江湖最
